Lil Wayne: Il miglior rapper vivente, l'ha detto lui stesso

Intorno al 2005, Lil Wayne iniziò a definirsi "il miglior rapper vivente", e per un certo periodo a metà degli anni duemila quell'affermazione era difficile da contestare. Nel singolo del 2008 "A Milli" — un brano costruito quasi interamente su una voce frammentata e in loop —, ha semplicemente superato chiunque al microfono, in un torrente di battute e associazioni estrose pronunciate con una voce che poteva passare "da un gracidare acuto a un aspro raspare in un istante". A quel punto era meno un rapper che un sistema meteorologico, i suoi versi si infiltravano in ogni angolo della cultura di massa.

Un figlio della Cash Money

Nato come Dwayne Michael Carter Jr. il 27 settembre 1982 nel quartiere Hollygrove di New Orleans. Il suo percorso nella musica fu straordinariamente precoce: scoperto dal produttore Birdman, firmò con l'etichetta locale Cash Money Records ad appena undici anni. Si fece conoscere al pubblico come il membro più giovane degli Hot Boys, il gruppo della Cash Money che comprendeva anche Juvenile, B.G. e Turk, emerso nel 1997.

Costruire un impero in versi

Il debutto solista di Wayne, Tha Block Is Hot (1999), ottenne il disco di platino mentre era ancora adolescente. Ma il lavoro che lo definisce è la serie di Tha Carter, una sequenza di album che ha tracciato la sua evoluzione da stella regionale a figura fondamentale del genere. Tra un album e l'altro arrivarono i mixtape, il vero motore della sua leggenda. Tra il 2007 e il 2008, i leak inondarono piattaforme come DatPiff, un'valanga di versi gratuiti che generò un'attesa senza precedenti e lo rese onnipresente. La sua influenza, come ha scritto una retrospettiva, è stata "incommensurabile".

Tha Carter III e l'apice

Tha Carter III (2008) fu il culmine commerciale: più di un milione di copie vendute nella prima settimana negli Stati Uniti e Grammy Awards come Miglior Album Rap e Miglior Canzone Rap. Conferma ciò che i mixtape avevano promesso: che Wayne poteva dominare le classifiche pop e superare i suoi coetanei allo stesso tempo. Nel corso della sua carriera avrebbe venduto ben oltre cento milioni di dischi e, entro il 2012, sarebbe diventato il primo artista uomo a superare Elvis Presley per numero di presenze nella Billboard Hot 100.

Il padrino di una generazione

L'impatto di Wayne attraversa gli artisti che ha lanciato. Nel 2005 ha fondato la Young Money Entertainment, l'etichetta che ha messo sotto contratto Drake e Nicki Minaj — due delle più grandi stelle del decennio successivo —, insieme a Tyga e altri. Le sue impronte digitali sono impresse nel suono stesso dell'hip hop moderno: viene ripetutamente citato come influenza diretta su Drake, Kendrick Lamar, Nicki Minaj e sul sottogenere trap che avrebbe finito per dominare il rap. Ha costruito non solo un catalogo, ma una discendenza.

Perché Wayne viene definito un genio

Il genio di Wayne è creativo e verbale piuttosto che intellettuale nel senso accademico: risiede nell'arte della battuta e della riga. La sua dote specifica è una facilità quasi compulsiva con il linguaggio — un talento per punchline, omonimi, metafore elastiche e rapide associazioni libere pronunciate con un'inflezione così fluida che, come ha notato un critico, si può "non cogliere quanto siano validi i suoi giochi di parole". Al suo apice la sua produzione improvvisata fu sovrumana in termini di volume, e il suo istinto per un'immagine memorabile sembrava inesauribile. Questa è la vera essenza: una mente creativa che opera a una velocità rara all'interno del proprio mezzo. Ma la critica contraria va fatta onestamente. "Il miglior rapper vivente" è stata una sua invenzione, non un verdetto neutrale, e la sua produzione è notoriamente discontinua: la stessa abbondanza che ha generato capolavori ha prodotto anche mucchi di barre usa e getta, e le sue incursioni al di fuori del rap, come l'album rock Rebirth, sono fallite miseramente. Il forte uso di droghe e problemi di salute, tra cui le crisi epilettiche, hanno segnato la seconda parte della sua carriera, e molti sostengono che il suo apice sia stato una finestra brillante ma relativamente breve piuttosto che un regno duraturo. Il riassunto più equo è che, in un determinato arco temporale, egli ha dimostrato un'inventiva lirica che pochi nella storia del genere hanno eguagliato, anche se la parola "genio" deve essere ridimensionata dalla selvaggia incostanza che l'ha accompagnata.

Eredità

Con cinque Grammy Awards e un catalogo che ha rimodellato il suono e il business dell'hip hop, Lil Wayne occupa un ruolo di padre fondatore per l'era dello streaming del rap. La cascata di mixtape che ha scatenato ha riscritto il modo in cui la musica arriva ai fan; l'etichetta che ha fondato ha coniato superstar; e lo stile libero, denso di punchline che ha perfezionato è diventato la grammatica predefinita di una generazione di rapper. Ha detto di essere il migliore. Per un certo periodo, e per gli artisti che lo hanno seguito, lo è stato in sostanza.