Leila de Lima: La pubblico ministero che divenne l'accusata

Contava i giorni. Duemilatrecentoventuno di essi, all'interno di una struttura di detenzione presso il quartier generale della Polizia Nazionale Filippina, con l'accusa di gestire un traffico di droga dal Dipartimento della Giustizia. Quando un tribunale regionale di primo grado di Manila l'ha finalmente assolta dall'ultima accusa il 24 giugno 2024, Leila de Lima ha dichiarato: "Ora sono completamente libera e riabilitata. È molto liberatorio". Aveva trascorso sei anni in una cella per aver indagato su Rodrigo Duterte prima che diventasse presidente, e di nuovo dopo.

Da Iriga a San Beda

Leila Norma Eulalia Josefa Magistrado de Lima è nata il 27 agosto 1959 a Iriga City, Camarines Sur, da Norma E. Magistrado e da un padre che avrebbe prestato servizio come commissario della Commissione Elettorale – una famiglia in cui i meccanismi del diritto pubblico filipino erano argomento di conversazione a tavola. È stata la migliore della classe (valedictorian) sia alle elementari che alle superiori presso la La Consolacion Academy, ha conseguito una laurea in Storia e Scienze Politiche presso la De La Salle University nel 1980 e si è laureata col secondo voto più alto (salutatorian) alla facoltà di giurisprudenza del San Beda College nel 1985. Si è classificata ottava agli esami di abilitazione forense di quell'anno.

Per quasi due anni non è stata affatto un personaggio pubblico. Dal 1989 al 2008 ha esercitato la professione privatamente, passando attraverso studi legali affermati prima di fondare il proprio, in cui è diventata socia senior e ha sviluppato una specializzazione in diritto elettorale – la disciplina tecnica e poco affascinante di come il potere filipino viene legalmente trasferito e legalmente contestato. Vale la pena notare cosa significhi: prima di perseguire penalmente chiunque, aveva trascorso venti anni a imparare esattamente come veniva assemblata la macchina politica del paese.

La Commissione per i Diritti Umani

Nel 2008 è stata nominata presidente della Commissione per i Diritti Umani e ha fatto ciò per cui la carica esisteva e che pochi titolari avevano tentato. Ha aperto un'inchiesta sulle esecuzioni extragiudiziali attribuite al Davao Death Squad, l'apparato di vigilanti che operava in una città il cui sindaco era Rodrigo Duterte.

Era il 2009. Duterte era un sindaco di provincia, non una figura nazionale, e non c'ò era alcun particolare vantaggio di carriera nell'andare a Davao a contare i cadaveri. De Lima ci è andata. Quella decisione ha definito il resto della sua vita.

Segretaria della Giustizia

Il presidente Benigno Aquino III la nominò Segretaria della Giustizia nel 2010, e ha retto il dipartimento per cinque anni. Il suo mandato ha prodotto i procedimenti giudiziari sullo scandalo del "pork barrel", l'indagine sulla deviazione sistematica dei fondi di sviluppo discrezionali dei parlamentari, che ha portato all'incriminazione dei senatori Juan Ponce Enrile, Jinggoy Estrada e Ramon "Bong" Revilla Jr. – tre dei nomi più blindati della politica filippina. Ha perseguito il caso contro il generale Jovito Palparan, l'ufficiale in pensione associato alle sparizioni durante la controinsurrezione, e ha gestito le ricadute della crisi degli ostaggi di Manila. Sotto la sua guida, le Filippine sono state rimosse dalla lista di sorveglianza degli Stati Uniti sul traffico di esseri umani.

Nel 2016 si è candidata al Senato per la prima volta e ha vinto. Duterte ha vinto la presidenza lo stesso anno.

La collisione

Come senatrice ha convocato audizioni sulle uccisioni della campagna antidroga della nuova amministrazione, producendo testimoni di una guerra che veniva condotta alla luce del sole e negata sulla carta. Il contrattacco è stato immediato e totale. È stata accusata di aver accettato denaro dai detenuti del carcere di New Bilibid per consentire loro di gestire un traffico di droga durante i suoi anni al Dipartimento della Giustizia. È stata arrestata il 24 febbraio 2017 e le è stata negata la cauzione. La rivista Time l'ha inserita tra le cento persone più influenti del mondo quell'anno; Liberal International le ha assegnato il Premio per la Libertà; Fortune l'ha inserita tra i cinquanta più grandi leader del mondo nel 2018. Ha ricevuto tutto questo in stato di detenzione, dove ha continuato a presentare proposte di legge.

I casi si sono sgonfiati lentamente e poi completamente. I testimoni – inclusi leader di gang carcerarie condannati – sono morti o hanno ritrattato la loro testimonianza nel corso dei lunghi processi. Le assoluzioni sono arrivate a tappe, una nel 2021, un'altra il 12 maggio 2023, la cauzione nel novembre 2023 dopo 2.321 giorni di detenzione, e l'archiviazione finale il 24 giugno 2024 davanti al giudice Gener Gito. Ha dichiarato che avrebbe continuato a cooperare con le indagini della Corte Penale Internazionale sulla guerra alla droga.

Nel giugno 2025 è tornata al Congresso come rappresentante di lista per il partito Mamamayang Liberal, e nel marzo 2026 è diventata Prima Vicecapogruppo della Minoranza della Camera.

Perché Leila è definita un genio

Il genio attribuito a de Lima non è un intelletto grezzo, sebbene il curriculum – valedictorian per due volte, salutatorian a San Beda, ottava all'esame di abilitazione – lo dimostri adeguatamente. Si tratta di una facoltà specifica e più rara: la capacità di leggere un sistema legale con sufficiente precisione da sapere esattamente cosa si può fargli fare, unita alla disponibilità a rischiare la propria libertà per scoprirlo. Venti anni di pratica in diritto elettorale le hanno insegnato le tubature del potere filipino; le ha poi usate, in qualità di capo dei Diritti Umani e Segretaria della Giustizia, per incriminare persone che erano state considerate strutturalmente non incriminabili – tre senatori in carica in un caso, un generale in un altro. Amnesty International, Liberal International, Time e Fortune hanno tutti usato parole di leadership eccezionale nei suoi confronti, e Amnesty ha definito le accuse contro di lei "falsate".

La tesi contraria è reale. Le sue procure per corruzione di maggior spicco sono state avviate mentre prestava servizio in un'amministrazione di cui quegli imputati erano rivali politici, e l'indipendenza di un pubblico ministero si misura anche dal fatto che rivolga lo strumento contro la propria fazione – un test che il suo curriculum non supera in modo evidente. La sua definitiva riabilitazione si è basata sostanzialmente sul crollo dei testimoni dell'accusa piuttosto che su prove positive di innocenza, e i tribunali filippini le hanno negato la cauzione per oltre sei anni, il che significa che i giudici hanno ripetutamente ritenuto le prove abbastanza forti da trattenerla. La cosa più compromettente per qualsiasi pretesa di brillantezza strategica: ha affrontato frontalmente Duterte dall'aula del Senato e ha perso su tutta la linea, perdendo sei anni e il suo seggio mentre le uccisioni continuavano. Ciò che ha dimostrato non è che il coraggio funzioni. È che il coraggio può essere sostenuto per 2.321 giorni senza spezzarsi – il che è una qualità diversa, e probabilmente più rara.

Eredità

L'importanza di de Lima risiede in un atto documentario piuttosto che legislativo. La sua indagine su Davao del 2009 e le sue audizioni al Senato nel 2016 e nel 2017 hanno costruito un registro probatorio contemporaneo della guerra alla droga filippina nel momento in cui veniva negata, e quel registro è sopravvissuto sia alla sua prigionia sia all'amministrazione che l'ha ordinata, alimentando direttamente i procedimenti della Corte Penale Internazionale che lei continua a sostenere. Ora è tornata nel parlamento da cui è stata rimossa tramite arresto, il che rappresenta il verdetto più chiaro possibile sul caso contro di lei.