Laird Hamilton: L'uomo che ha rifiutato di competere

Il 17 agosto 2000, Darrick Doerner ha trainato Hamilton in un'onda a Teahupo'o, il break su reef poco profondo di Tahiti famoso per rompere le ossa. Hamilton ha scavato nel tunnel ed è uscito dall'altra parte. La fotografia è finita sulla copertina della rivista Surfer con una didascalia che diceva semplicemente "oh my god..." È stata definita l'onda più pesante mai cavalcata. "Era tutta una questione di fede", ha detto Hamilton in seguito. "Credere che potessi farlo. Quell'onda... non esisteva, e nemmeno la capacità di cavalcarla in qualsiasi forma esisteva."

Nato in una sfera d'acqua salata

È nato come Laird John Zerfas a San Francisco il 2 marzo 1964, messo al mondo in una sfera sperimentale di acqua salata al centro medico della UCSF — una nascita così emblematica che verrebbe rifiutata da un romanziere. Suo padre biologico, un immigrato dalla Grecia, ha abbandonato la famiglia prima del primo compleanno di Laird. Sua madre, Joann Zyirek, lo ha portato alle Hawaii quando era neonato.

Nel 1967, sulla North Shore di Oahu, il bambino di tre anni ha incontrato Bill Hamilton, surfista e shaper di tavole personalizzate. Sono diventati compagni inseparabili; Bill ha sposato Joann ed è diventato il padre adottivo di Laird, e la famiglia si è trasferita in una valle remota a Kauaʻi, dove è nato il suo fratellastro Lyon. Joann è morta per un aneurisma cerebrale nel 1997.

Hamilton ha lasciato la Kapaa High School durante l'undicesimo anno, all'età di sedici anni, per dedicarsi all'edilizia e al lavoro di modello. A diciassette anni, un fotografo della rivista italiana L'Uomo Vogue lo ha trovato su una spiaggia di Kauaʻi; è seguito un contratto e, nel 1983, uno shooting con Brooke Shields. Nel 1987 ha interpretato l'antagonista Lance Burkhart nel film North Shore.

Tutto tranne che una gara

A diciassette anni era abbastanza bravo da entrare nel World Championship Tour. Ha rifiutato, e non ha mai cambiato idea. Lo scetticismo del padre adottivo verso la politica delle competizioni ha influenzato questa scelta, e Hamilton ha formulato la sua obiezione sia tecnicamente che filosoficamente: il surf agonistico premia "la fortuna casuale delle onde", un sistema di punteggio basato su quale concorrente si trova casualmente nel posto giusto quando arriva il set giusto. Lui ha invece trattato il surf su onde grandi come una forma d'arte.

L'effetto pratico è che il più famoso surfista di onde grandi dell'era moderna non ha sostanzialmente alcun record competitivo. È descritto dagli storici come il migliore di sempre sulle onde grandi — cavalcando abitualmente swell di trentacinque piedi a oltre 30 mph, e onde fino a settanta piedi a 50 mph — sulla base di prove interamente fotografiche e testimoniali.

La Strapped Crew e la macchina

All'inizio degli anni '90, Hamilton e un gruppo noto come Strapped Crew hanno iniziato a spingere i limiti del break di Jaws, sulla costa settentrionale di Maui, con i piedi fissati alla tavola, lanciando salti di trenta piedi e sperimentando con i primi kiteboard. Alla fine del 1992, con Doerner e Buzzy Kerbox, ha fatto ciò che ha cambiato lo sport: hanno usato un gommone, e più tardi moto d'acqua, per trainare un surfista in onde che si muovevano troppo velocemente per essere prese remando. Il documentario Riding Giants ha reso pubblica la storia. La giustificazione di Hamilton era netta: "Il tow-in surfing era l'unico modo per prendere onde di dimensioni mostruose."

Ha continuato. Ha sperimentato con tavole a idroalca per la precisione aerea. Ha dimostrato e popolarizzato il kitesurf al largo di Maui nel 1996 con Manu Bertin. Nel 1999 ha navigato con un windsurf le cinquanta miglia da Oahu a Kauaʻi in meno di sei ore. È diventato il principale sostenitore dello stand-up paddle, difendendolo dalle obiezioni dei puristi sottolineando che era un'antica pratica hawaiana, utilizzata dal re Kamehameha I e dalla regina Kaʻahumanu. Il 27 agosto 2014, durante lo swell portato dall'uragano Marie nel sud della California, ha cavalcato una tavola da paddle attraverso il molo di Malibù ad alta velocità.

Il 3 dicembre 2007, in un break di Maui chiamato Egypt, Brett Lickle è stato sbalzato dalla sua moto d'acqua mentre trainava Hamilton. Hamilton ha nuotato fino alla macchina, ha fatto un laccio emostatico con il suo costume da bagno per fermare il sanguinamento di Lickle causato da una ferita da pinna e lo ha guidato fino a riva, salvandogli quasi certamente la vita.

Perché Laird è chiamato un genio

L'affermazione si basa su un'unica analisi corretta, ed è valida. Per un secolo, si è pensato che il limite del surf su onde grandi fosse il coraggio. Hamilton ha identificato che il vero vincolo era aritmetico: oltre una certa dimensione, un'onda si muove più velocemente di quanto un essere umano possa remare, quindi l'onda non può essere presa indipendentemente da quanto sia coraggioso il surfista. La soluzione non era un surfista migliore, ma una fonte esterna di velocità. Il tow-in surfing segue questa osservazione come una risposta ingegneristica segue la definizione corretta del problema, e ha spostato il limite superiore dello sport da circa trenta piedi a qualsiasi cosa produca l'oceano. Ogni corsa di cento piedi da allora ne discende.

Ha poi ripetuto il modello due volte — aliscafi per sfuggire completamente alla resistenza dell'acqua, paddleboard per recuperare la propulsione dalle braccia — il che suggerisce un'abitudine mentale piuttosto che un'idea fortunata.

Il controargomento è serio. Nessuno nei documenti chiama Hamilton un genio; è descritto come un ambasciatore, un innovatore e il surfista più conosciuto dopo Duke Kahanamoku. Le invenzioni erano collaborative: Doerner e Kerbox erano presenti per i primi tow-in, Manu Bertin per il kitesurf, Dave Kalama per gran parte del resto. Gran parte di ciò per cui è celebrato è nervo e capacità fisica, che non sono intelletto. E il suo rifiuto di competere, qualunque sia il suo principio, elimina ogni misura comparativa su di lui — non esiste un tabellone su cui può essere valutato. Questo ha costi in entrambe le direzioni: la sua presunta onda da cento piedi nel dicembre 2007, che Lickle ha descritto come più alta di dieci piani e forse più grande di quella di Teahupo'o, è rimasta non riconosciuta per un premio XXL perché nessuno l'ha fotografata. Nemmeno tutti hanno applaudito. I tradizionalisti hanno chiamato il tow-in surfing imbroglio e inquinamento, e il paddleboarding ha suscitato proteste dai puristi. La lunga amicizia di Hamilton con Kerbox è finita a causa di una disputa immobiliare.

Eredità

Ha sposato la pallavolista e modella Gabrielle Reece il 30 novembre 1997, e hanno co-fondato l'impresa di fitness XPT Life e, nel 2015, Laird Superfood, quotata alla Borsa di New York nel settembre 2020. È stato la controfigura di Kevin Costner in Waterworld — quasi perso in mare quando una moto d'acqua ha ceduto — e di Pierce Brosnan in La morte può attendere (orig. Die Another Day). Ha salvato famiglie in barca durante le inondazioni di Kauaʻi nell'aprile 2018, e nel 2006 ha attraversato l'arcipelago hawaiano, oltre 450 miglia in bici e pagaia in una settimana, con Dave Kalama, per un'associazione benefica per l'autismo. Ha scritto Force of Nature e Liferider. Non ha mai vinto un titolo mondiale, perché non ne ha mai intrapreso uno, e questo non gli è costato nulla.