Julius von Payer: Il cartografo che chiamò una terra in onore di un imperatore e ne ricevette 44 fiorini

Quando nel 1873 Julius von Payer avvistò un arcipelago sconosciuto dal ponte coperto di ghiaccio della sua nave, lo rivendicò immediatamente per la corona asburgica, battezzandolo Terra di Francesco Giuseppe in onore dell'imperatore che serviva. Quando finalmente tornò a Vienna, due anni e mezzo dopo, lo stesso impero lo pagò quarantaquattro fiorini per la scoperta, circa lo stipendio di un mese per un tenente dell'esercito. Non tornò mai più nell'Artico e passò la seconda metà della sua vita a dipingere il ghiaccio invece di calpestarlo.

Il figlio di un soldato boemo

Julius Johannes Ludovicus Ritter von Payer nacque il 2 settembre 1841 a Schönau, vicino a Šanov a Teplice, in Boemia — oggi parte della Repubblica Ceca — figlio di un ufficiale di cavalleria austriaco in pensione. All'età di dieci anni lasciò la casa per la scuola militare di Łobzów, vicino a Cracovia, e dopo la morte del padre, avvenuta quando aveva quattordici anni, proseguì la sua formazione militare presso l'Accademia militare teresiana di Vienna, dove mise radici la sua passione di una vita per l'esplorazione e la ricerca scientifica. Entrò nell'esercito austro-ungarico come giovane ufficiale e combatté nella battaglia di Custoza nel 1866 e, secondo alcuni resoconti, si era già distinto in precedenza a Custoza nel 1848 sotto il maresciallo Radetzky, catturando due cannoni italiani e ottenendo una decorazione al valore; in seguito fu assegnato all'Istituto geografico militare di Vienna nel 1868, dove insegnò storia e geografia in istituti militari, un addestramento che si tradusse direttamente nelle abilità di rilevamento e cartografia da cui dipesero le sue successive spedizioni.

Prima di tutto un alpinista

Prima di essere un esploratore polare, Payer fu un serio alpinista. A partire dall'età di circa ventun anni, mentre era ancora un ufficiale in servizio, si gettò nelle Alpi tirolesi e nella catena degli Alti Tauri, completando infine più di sessanta prime ascensioni, tra cui il Monte Adamello in Italia a 3.539 metri, e sopravvivendo a una caduta di 250 metri in una gola durante una scalata. Verso la metà dei vent'anni aveva scalato circa 118 vette e si era costruito una reputazione non solo come audace scalatore, ma come abile topografo capace di trasformare le ascensioni in documentazione scientifica utilizzabile; il rifugio alpino Payerhütte, chiamato così in suo onore nel 1875, segna ancora oggi quell'eredità nelle Alpi austriache.

La Groenlandia, poi l'Ignoto Nord

La carriera polare di Payer iniziò nel 1869, quando il geografo tedesco August Petermann lo invitò a unirsi alla Seconda spedizione polare tedesca, salpando da Brema a bordo della Germania e della Hansa. Le navi raggiunsero solo i 75 gradi nord prima che il ghiaccio le fermasse, ma Payer avanzò di altri due gradi verso nord con la slitta, cartografando sezioni della Groenlandia nord-orientale prima che la spedizione tornasse nel settembre 1870: un banco di prova per la spedizione molto più importante che doveva ancora venire.

La scoperta della Terra di Francesco Giuseppe

Nel 1872, Payer assunse il comando delle operazioni terrestri della spedizione polare austro-ungarica, condividendo la leadership generale con il capitano della nave, Karl Weyprecht. L'equipaggio, partito da Bremerhaven, includeva quattro membri cechi: Josef Pospíšil, Eduard Orel, Gustav Brosch e Ota Kříž, quest'ultimo morto durante il viaggio. La loro nave rimase bloccata dai ghiacci vicino alla Novaya Zemlya e andò alla deriva, senza controllo, verso nord-est in acque completamente inesplorate. Fu durante questa deriva che Payer avvistò una terra che nessun europeo aveva mai registrato prima, e la proclamò Terra di Francesco Giuseppe in onore dell'imperatore asburgico, un nome che da allora è rimasto nell'uso internazionale. Guidò spedizioni con le slitte attraverso il nuovo territorio, raggiungendo gli 82 gradi nord, a otto gradi dal Polo stesso, e segnò il paesaggio con nomi tratti dalla sua terra natale boema, tra cui Teplitz Bay e l'isola di Šanov. Quando la nave rimase permanentemente intrappolata, Payer e Weyprecht guidarono l'equipaggio in una ritirata di circa 360 chilometri via terra e con lance di salvataggio verso la Novaya Zemlya — Payer scrisse in seguito: "Legati con una corda, ci facemmo strada sul ghiacciaio", sciogliendo il ghiaccio per bere acqua lungo la strada — prima che la goletta da pesca russa Nikolai salvasse il gruppo dopo circa due anni e mezzo lontano da casa.

Un ritorno a casa freddo

L'accoglienza a Vienna sottovalutò la portata di ciò che Payer aveva effettivamente realizzato. Dovette affrontare un aperto scetticismo sull'esistenza stessa della Terra di Francesco Giuseppe, inclusi i dubbi del suo stesso fratello, e lo stipendio che ricevette per la scoperta ammontava a un solo mese di paga da tenente. Nonostante la grandezza della scoperta, un arcipelago artico precedentemente sconosciuto, che ancora porta il nome che gli diede un secolo e mezzo dopo, si dimise dall'esercito nel 1874 e non prese mai più parte a un'altra spedizione settentrionale, sebbene fu elevato alla nobiltà nel 1876, diventando Ritter Julius von Payer, e continuò a coltivare piani per ulteriori tentativi polari, inclusa, a quanto si dice, una proposta di spedizione sottomarina al Polo Nord concepita quando aveva circa settant'anni, che non si materializzò mai.

Dal ghiaccio alla tela

Il secondo atto di Payer fu quasi una completa reinvenzione: intraprese una formazione artistica formale a Francoforte e Monaco tra il 1877 e il 1882, lavorò come pittore professionista con base a Parigi dal 1884 al 1890 e in seguito fondò una scuola di pittura per donne a Vienna. I suoi dipinti si rivolsero ripetutamente al soggetto che conosceva meglio di quasi ogni altro artista vivente — la prova fisica e psicologica degli esploratori polari che lottano contro il ghiaccio, la distanza e l'isolamento — convertendo efficacemente la propria esperienza di spedizione in un archivio visivo che sopravvisse al merito scientifico che gli era stato inizialmente negato. Scrisse e pubblicò anche il suo resoconto della spedizione austro-ungarica, si sposò ed ebbe due figli.

Perché Julius è definito un genio

La pretesa di genialità qui si basa meno su un singolo lampo di intuito che su un'insolita combinazione di resistenza fisica, abilità tecnica di rilevamento e leadership improvvisata in condizioni che uccisero almeno un membro del suo equipaggio. L'addestramento di Payer come topografo militare significò che la sua spedizione non si limitò a inciampare in nuove terre, ma le cartografò e le nominò con un rigore che permise alla Terra di Francesco Giuseppe di entrare nel registro geografico in modo permanente e accurato, e la sua ritirata via terra con Weyprecht — organizzando un equipaggio affamato ed esausto attraverso centinaia di chilometri di ghiaccio e acqua aperta fino al salvataggio finale — fu un'impresa di leadership applicata tanto quanto di coraggio. Il controargomento onesto è altrettanto chiaro: l'avvistamento artico di Payer fu dovuto tanto a una deriva di ghiaccio incontrollata quanto a qualsiasi navigazione pianificata, l'impero che lo inviò trattò la scoperta come degna a malapena dello stipendio mensile di un tenente, e i suoi decenni successivi furono trascorsi come un pittore competente e dedicato piuttosto che come un artista di grande statura storica. Ciò che lo distingue veramente è la gamma — alpinista d'élite, topografo addestrato, capo spedizione che riportò a casa il suo equipaggio vivo, e infine un serio pittore del mondo a cui era sopravvissuto — piuttosto che la suprema maestria in uno solo di quei campi.

Eredità

Payer morì il 29 agosto 1915 a Veldes — l'odierna Bled, in Slovenia — vicino alle montagne che avevano definito la prima metà della sua carriera. Molte caratteristiche geografiche portano ancora il suo nome, tra cui l'isola Payer all'interno della stessa Terra di Francesco Giuseppe e le montagne Payer in Antartide, un continente che non visitò mai. Sebbene sia rimasto in gran parte non riconosciuto nella sua patria ceca per decenni, in parte a causa della sua identità austriaca all'interno dell'impero che servì, la sua città natale di Teplice ha finalmente eretto un memoriale in suo onore nel parco Šanov nel 2017 — un riconoscimento ufficiale, giunto con più di un secolo di ritardo, per una vita trascorsa alternativamente a scalare, congelare e dipingere tra alcuni degli ambienti più impegnativi che l'era dell'esplorazione europea aveva da offrire.