Julia Child: La spia che ha insegnato all'America a cucinare

Prima di essere una chef, era una ricercatrice governativa che cercava di inventare un repellente per squali, testando intrugli in un laboratorio in tempo di guerra. Aveva trentasei anni quando mangiò il pasto che cambiò la sua vita — una sogliola alla mugnaia in un ristorante di Rouen — e trentanove quando si iscrisse a Le Cordon Bleu. Tutto ciò per cui Julia Child è ricordata è accaduto nella seconda metà della sua vita, motivo per cui l'intera vicenda è così improbabile.

Un'infanzia a Pasadena senza cucina

Julia Carolyn McWilliams è nata il 15 agosto 1912 a Pasadena, in California, la maggiore di tre figli. Suo padre, laureato a Princeton, lavorava nella gestione del territorio; sua madre era un'ereditiera di una cartiera discendente da un vicegovernatore del Massachusetts. La famiglia aveva denaro e personale domestico, il che significava che la futura autrice del libro di cucina americano più influente del ventesimo secolo non imparò nulla sulla cucina da bambina.

Ha frequentato le scuole Polytechnic e Westridge a Pasadena, è stata in collegio alla Katherine Branson School a Ross e si è laureata allo Smith College nel 1934 in storia.

Gli anni all'OSS

Nel 1942 ha provato ad arruolarsi ed è stata respinta: con i suoi 188 centimetri era troppo alta. Si è invece unita all'Office of Strategic Services, lavorando prima come dattilografa presso il quartier generale di Washington, poi come ricercatrice top-secret per il generale William J. Donovan, poi nella sezione per l'equipaggiamento di soccorso marittimo d'emergenza, dove ha aiutato a sviluppare un repellente per squali — sperimentando con la cottura di vari intrugli, in quella che è stata la sua prima incursione in cucina. È stata assegnata a Kandy nello Sri Lanka nel 1944 e 1945 e successivamente a Kunming in Cina, e ha ricevuto l'Emblema del Servizio Civile Meritorio.

A Kandy ha incontrato Paul Cushing Child, un collega dell'OSS, artista e poeta che aveva vissuto a Parigi. Si sono sposati il 1 settembre 1946 e non hanno avuto figli. Nel 1948 Paul è entrato nel Servizio Estero e la coppia si è trasferita a Parigi.

Rouen e l'apertura dell'anima

Al La Couronne di Rouen, Child ha mangiato ostriche e sogliola alla mugnaia. In seguito ha raccontato al New York Times che quel pasto fu "un'apertura dell'anima e dello spirito per me". Si è iscritta a Le Cordon Bleu e si è diplomata con un Diplôme de Cuisine nel 1951, poi ha studiato privatamente con maestri chef e ha co-fondato una scuola informale, L'école des trois gourmandes, con Simone Beck e Louisette Bertholle.

Dieci anni, 726 pagine

Le tre donne hanno trascorso un decennio a ricercare e testare ricette mentre si spostavano in Europa e finalmente a Cambridge, nel Massachusetts, nel 1961. Houghton Mifflin ha respinto il manoscritto perché "troppo simile a un'enciclopedia". Alfred A. Knopf lo ha pubblicato nel 1961. Mastering the Art of French Cooking contava 726 pagine, è diventato un bestseller ed è stato elogiato per le sue utili illustrazioni, la precisa attenzione ai dettagli e per aver reso accessibile l'alta cucina. Non è mai andato fuori stampa.

Il metodo era l'argomento. Laddove i libri di cucina precedenti presupponevano conoscenze, Child non ne presupponeva nessuna e specificava tutto — motivo per cui un cuoco casalingo americano senza formazione poteva produrre un boeuf bourguignon che funzionava.

The French Chef

Un'apparizione nel 1961 per una recensione di un libro, durante la quale ha dimostrato come preparare una frittata, ha prodotto una tale quantità di posta entusiasta da parte degli spettatori che la WGBH-TV di Boston ha commissionato una serie. Un episodio pilota estivo è andato in onda dal 26 luglio 1962; la serie regolare è iniziata l'11 febbraio 1963 ed è continuata a livello nazionale per un decennio. Ha vinto un Peabody nel 1965 e, nel 1966, il primo Emmy assegnato a un programma educativo; nel 1972 è diventato il primo programma televisivo americano sottotitolato per i non udenti.

Il suo fascino risiedeva nel suo entusiasmo allegro, in una voce distintamente tremula e in un modo di fare senza pretese né affettazioni. Poiché le trasmissioni non erano editate, i suoi errori andavano in onda, il che dava all'intera impresa un'autenticità e un'accessibilità che la televisione non era riuscita a raggiungere in precedenza. La sua cucina di Cambridge — progettata da Paul con banconi rialzati per adattarsi alla sua altezza — è servita da set per tre serie e ora si trova al National Museum of American History dello Smithsonian.

Sono seguite altre serie: Julia Child & Company (1978–79), Cooking with Master Chefs (1993–94), Baking with Julia (1996–97) e Julia & Jacques Cooking at Home (1999–2000). Ha iniziato apparizioni regolari al programma Good Morning America della ABC nel 1980, ha co-fondato l'American Institute of Wine & Food con Robert Mondavi e Richard Graff nel 1981, ha pubblicato The Way to Cook — la sua opera magna — nel 1989 e ha istituito la Julia Child Foundation for Gastronomy and Culinary Arts nel 1995.

Burro e altri argomenti

Ha trascorso decenni a difendersi dai nutrizionisti. "Tutti stanno esagerando", ha detto nel 1990. "Se la paura del cibo continua, sarà la morte della gastronomia negli Stati Uniti". È stata meno caritatevole riguardo al progetto di blog del 2002 di Julie Powell che cucinava ogni ricetta in Mastering the Art; la sua editrice Judith Jones ha spiegato l'obiezione senza mezzi termini: "Lanciare parolacce mentre si cucina non è attraente, per me o per Julia. Lei non voleva approvarlo". In modo più lodevole, durante gli anni '80 è passata dal sostenere opinioni omofobiche a diventare un'attivista attiva contro l'AIDS dopo che un caro collaboratore morì della malattia.

Perché Julia è chiamata un genio

Il genio di Child era pedagogico, non culinario. Non ha inventato piatti; ha fatto il reverse engineering di un'intera cucina nazionale in istruzioni che un estraneo poteva seguire senza supervisione, il che è un atto intellettuale più difficile e raro che creare una ricetta. Il decennio che lei e le sue collaboratrici hanno trascorso a testare ricette era ricerca nel senso stretto: isolare le variabili, eliminare le conoscenze date per scontate che rendevano i libri di cucina francesi inutili per gli americani, e scrivere i passaggi che uno chef addestrato esegue senza accorgersene. Ecco perché il reclamo di un editore — "troppo simile a un'enciclopedia" — era in realtà una descrizione del valore del libro.

La seconda componente era performativa e altrettanto deliberata: ha capito che il modo più rapido per rimuovere la paura da un pubblico era lasciare che la guardassero fallire. La televisione non editata rendeva pubblici i suoi errori, e gli errori erano la lezione.

L'argomento contrario merita di essere esposto. Non era una chef professionista, non ha mai gestito la cucina di un ristorante e la sua formazione formale consisteva in un anno a Le Cordon Bleu e lezioni private. La sua francofilia ha probabilmente ritardato l'interesse americano per la propria cucina regionale, e l'ortodossia burro-e-panna che ha difeso sembra meno difendibile oggi di quanto non lo fosse nel 1961. Ma l'accusa che fosse "solo" un'insegnante manca il punto. Milioni di persone cucinano in modo competente perché una donna ha deciso che la competenza poteva essere messa per iscritto.

Eredità

Child è morta di insufficienza renale a Montecito, in California, il 13 agosto 2004, due giorni prima del suo novantaduesimo compleanno. Gli onori si sono accumulati — Peabody e numerosi Emmy, il National Book Award nel 1980, la Legion d'Onore francese e una borsa di studio dell'American Academy of Arts and Sciences nel 2000, la Presidential Medal of Freedom nel 2003, la National Women's Hall of Fame nel 2007 — accanto a lauree honoris causa da Harvard, Smith e Brown. Meryl Streep l'ha interpretata in Julie & Julia (2009); Sarah Lancashire l'ha interpretata nella serie Julia (2022) di HBO Max. Lo Smith College ha intitolato a lei il suo centro del campus nel 2022, finanziato dalla vendita della sua casa di Cambridge. Le sue memorie postume My Life in France si chiudono con la frase che riassume il progetto: "i piaceri della tavola, e della vita, sono infiniti — toujours bon appétit!"