Jules Romains: Il romanziere che cercò di scrivere un'intera società

Tra il 1932 e il 1946, Jules Romains pubblicò un unico romanzo in ventisette volumi — Les Hommes de bonne volonté (Gli uomini di buona volontà) — un tentativo di restituire un'intera fetta della società francese, non attraverso l'arco di un singolo eroe, ma tramite la coscienza accumulata di una folla. Era un progetto fondato su una teoria che egli stesso aveva inventato due decenni prima, in una mansarda del Quartiere Latino, osservando una strada sottostante e convincendosi che una folla possedesse una realtà psicologica che nessun individuo al suo interno poteva vantare da solo. Sinclair Lewis, critico non certo di manica larga, lo inserì una volta tra i sei migliori romancieri viventi; Romains collezionò sedici candidature al Premio Nobel senza mai vincerlo.

Da Farigoule a Romains

Nacque come Louis-Henri-Jean Farigoule il 26 agosto 1885 nella cittadina di Saint-Julien-Chapteuil, nella Loira superiore, ed educato nell'elitario Lycée Condorcet di Parigi prima di entrare all'École Normale Supérieure, il vivaio di gran parte della vita intellettuale francese. Conseguì l'agrégation in filosofia nel 1909, un rigoroso esame concorsuale che lo abilitava all'insegnamento ai massimi livelli del sistema secondario e universitario francese — un titolo raro tra i romancieri della sua generazione e il segno dell'impostazione sistematica, quasi scientifica, che la sua narrativa avrebbe assunto.

L'invenzione dell'unanimismo

Il contributo intellettuale determinante di Romains precede la maggior parte della sua narrativa. Nel 1904, da studente, fece esperienza di quella che descrisse in seguito come una percezione mistica della coscienza collettiva mentre camminava per Parigi, e da essa costruì la teoria letteraria che chiamò Unanimismo: l'idea che i gruppi, le folle e i corpi sociali possiedano una forma di vita psichica condivisa che trascende la somma degli individui che li compongono, e che il compito della letteratura fosse quello di restituire «la simpatia universale con la vita, l'esistenza e l'umanità» piuttosto che l'interiorità isolata di un unico protagonista. La sua raccolta di poesie del 1904 La Vie unanime pose queste basi, e la teoria plasmò praticamente tutto ciò che scrisse in seguito, distinguendolo dal dominante romanzo psicologico individualista dei suoi contemporanei francesi. Laddove scrittori come Proust anatomizzavano una singola coscienza in un dettagliato esame interiore, Romains voleva anatomizzare i legami invisibili che uniscono molte coscienze contemporaneamente — l'atmosfera di uno scompartimento ferroviario, una manifestazione, una strada al crepuscolo —, trattando il gruppo stesso come un legittimo oggetto di indagine psicologica anziché come un semplice sfondo per il dramma individuale.

Dalla commedia all'epopea

Il salto di Romains verso una vasta popolarità avvenne attraverso la commedia piuttosto che attraverso la teoria. Les Copains (I compagni, 1913) stabilì il suo talento per la satira, ma fu la commedia Knock ou le Triomphe de la médecine (Il trionfo della medicina) a diventare la sua singola opera più duratura: una commedia su un medico ciarlatano che convince un intero villaggio sano di essere malato, ancora oggi riproposta sui palcoscenici francesi e sugli schermi nel corso del ventesimo secolo come una feroce satira dell'autorità professionale e del bisogno indotto. Ma il suo traguardo centrale, che definisce la sua carriera, fu Les Hommes de bonne volonté, pubblicato in ventisette volumi dal 1932 al 1946, che segue due amici e un enorme cast di contorno attraverso la società francese dal 1908 al 1933 — un tentativo di applicare la teoria unanimista alla scala di un panorama nazionale, tracciando non solo i singoli individui ma gli stati d'animo collettivi, le voci e le correnti sociali che attraversavano Parigi e la Francia nel corso di un quarto di secolo che incluse la Prima guerra mondiale. Si colloca tra i cicli di romanzi più lunghi e sostenuti della letteratura francese, a volte paragonato per ambizione, se non per reputazione critica, alla Alla ricerca del tempo perduto di Proust e alla Comédie humaine di Balzac.

Guerra, esilio e radiodiffusione

Quando la Francia cadde nel 1940, Romains, già un eminente internazionalista in qualità di presidente del PEN International dal 1936 al 1941, lasciò il paese. Trasmise programmi per la Voce dell'America durante la guerra e in seguito si trasferì in Messico, dove contribuì a fondare l'Institut Français d'Amérique Latine, estendendo la presenza culturale francese in America Latina proprio mentre la Francia occupata ne era tagliata fuori. Il suo romanzo del 1942 Salsette Discovers America risale a questo periodo di sradicamento e riflette la prospettiva transatlantica che l'esilio gli impose.

Riconoscimento istituzionale

Romains tornò in Francia dopo la guerra per ricevere formali onori istituzionali: fu eletto all'Académie française il 4 aprile 1946, assumendo il seggio 12 tra i quaranta «immortali» che costituiscono la più prestigiosa istituzione letteraria del paese. Le sue sedici candidature al Premio Nobel, sebbene non si siano mai tradotte in una vittoria, lo collocano tra gli scrittori più costantemente presi in considerazione della sua epoca dai comitati di nomina dell'Accademia svedese — un segno di duratura stima internazionale anche senza il massimo riconoscimento.

Perché Jules è definito un genio

Gli argomenti a favore di Romains poggiano su un'insolita combinazione raramente riscontrabile insieme: una mente filosofica rigorosamente formata — la sua agrégation in filosofia non è un titolo occasionale — applicata all'invenzione di una vera nuova teoria letteraria, l'unanimismo, che egli mise poi in pratica a una scala che quasi nessun altro romanziere ha tentato, un tentativo in ventisette volumi di catturare la coscienza collettiva di una nazione anziché il dramma privato di un protagonista. Il giudizio di Sinclair Lewis secondo cui Romains figurava tra i sei migliori romanziere viventi è la testimonianza di un premio Nobel senza alcuna ragione evidente per gonfiare la statura di un rivale. Il controargomento onesto è sostanziale: l'unanimismo in sé non sopravvisse come movimento molto oltre la pratica che Romains ne fece, Les Hommes de bonne volonté è oggi citato più per la sua vastità che effettivamente letto dall'inizio alla fine, e le sue sedici candidature al Nobel non si trasformarono mai nel premio stesso, suggerendo uno scrittore più rispettato dai comitati che amato dalle generazioni successive di lettori. Ciò che resiste senza grandi discussioni è Knock — la prova che, quale che fosse il destino della sua teoria epica, Romains possedeva anche il dono del tutto diverso e più accessibile di scrivere una commedia abbastanza tagliente da sopravvivere al suo secolo.

Eredità

Romains morì a Parigi il 14 agosto 1972 all'età di ottantasei anni, avendo vissuto entrambe le guerre mondiali, l'esilio e un tardo ritorno agli onori dell'establishment che erano sfuggiti al comitato del Nobel. Knock rimane un pilastro del repertorio teatrale francese ed è stato adattato per il cinema più volte, mentre Les Hommes de bonne volonté sopravvive oggi principalmente come un punto di riferimento per l'ambizione nella storia del romanzo francese — meno letto integralmente che evocato come prova di quanto lontano potesse essere spinta una teoria della coscienza collettiva da un unico scrittore disciplinato disposto a dedicare quattordici anni a un solo libro.