Jules Michelet: Lo storico che ha resuscitato i morti

Figlio di un tipografo che un tempo componeva i caratteri a mano, arrivò a scrivere diciannove volumi tentando, secondo le sue stesse parole, di restituire la storia al suo popolo piuttosto che ai suoi re. Il metodo di Jules Michelet consisteva meno nel registrare il passato che nel riabitarlo — «un tentativo di resuscitare il passato immergendo la sua stessa personalità nella sua narrazione», come recitò una valutazione successiva — e il risultato lo rese sia lo storico più letto di Francia che il più discusso.

Figlio di un tipografo al Lycée

Michelet nacque a Parigi il 21 agosto 1798 in una famiglia di classe lavoratrice; suo padre gestiva una piccola tipografia e il ragazzo trascorse i suoi anni d'infanzia aiutando a comporre caratteri prima di scegliere gli studi accademici rispetto al mestiere di famiglia. Rifiutò un posto presso l'ufficio stampa imperiale per frequentare il Lycée Charlemagne, superò i suoi esami universitari nel 1821 e ottenne una cattedra di storia al Collège Rollin quando era ancora poco più che ventenne. I mecenati Abel-François Villemain e Victor Cousin sostennero la sua ascesa e, dal 1827, insegnava all'École Normale Supérieure. Il suo percorso da apprendista tipografo alla più eminente cattedra di storia del paese era di per sé un argomento a favore del tipo di storia che avrebbe poi scritto: una storia costruita dal basso, non trasmessa dall'alto.

Trent'anni su un unico libro

L'opera magna di Michelet, la Histoire de France, lo occupò dal 1833 al 1867: trent'anni e diciannove volumi che hanno portato la storia francese dalle sue origini più remote attraverso Carlo Magno, l'epoca feudale, la Guerra dei Cent'anni, il consolidamento del potere reale sotto Carlo VII e Luigi XI, il Rinascimento e la Riforma, fino alla vigilia della Rivoluzione. Gli viene riconosciuto il merito di aver popolarizzato l'uso moderno della stessa parola francese «Renaissance» (Rinascimento), fissando il termine per descrivere un periodo di rinnovato umanesimo e rinascita artistica in un senso che gli storici usano ancora oggi. Parallelamente a quest'opera di una vita si svolse la sua Histoire de la Révolution française (1847–1853), un resoconto in sette volumi della Rivoluzione che lo storico François Furet definì in seguito «la pietra angolare della storiografia rivoluzionaria». Michelet aveva raggiunto la cattedra di storia al Collège de France nel 1838, una posizione che gli fornì una piattaforma nazionale, che perse nel 1852 per essersi rifiutato di giurare fedeltà a Napoleone III dopo il colpo di Stato che lo rese imperatore. Non gli fu mai restituita, nemmeno dopo la caduta dell'impero.

La storia dal basso

Ciò che distingueva Michelet dagli storici del suo tempo era la convinzione, derivata in parte dal filosofo italiano Giambattista Vico, che la storia appartenesse «al popolo, e non solo ai suoi leader o alle sue istituzioni». Laddove i suoi contemporanei scrivevano di trattati, dinastie e battaglie, Michelet cercava i costumi, le credenze e le sofferenze degli uomini e delle donne francesi comuni, e scriveva sul Medioevo con una vivacità evocativa che pochi storici prima di lui avevano tentato, pur non nascondendo il suo disprezzo per il periodo e celebrandone il superamento. Organizzò la sua vasta narrazione attorno a opposizioni drammatiche — grazia contro giustizia, spirito contro materia, libertà contro fatalità — comprimendo famosamente tutta la sua filosofia della storia in una sola frase: «Con il mondo iniziò una guerra che finirà solo con il mondo: guerra dell'uomo contro la natura, dello spirito contro la materia, della libertà contro la fatalità. La storia non è altro che il registro di questa lotta interminabile.» Gli studiosi hanno notato da allora che questo dualismo portava un lato più oscuro, contrapponendo lo «spirito» cristiano a una «materia» ebraica caricaturata — un filone del suo pensiero che successivi storici intellettuali, tra cui David Nirenberg, hanno identificato come autenticamente antigiudaico piuttosto che meramente retorico.

Repubblicano per temperamento

La politica di Michelet era inseparabile dalla sua erudizione. Repubblicano convinto e libero pensatore fin dalla giovane età, divenne sempre più ostile all'autorità ecclesiastica durante la fine degli anni '30 dell'Ottocento, e le sue lezioni e i suoi scritti aiutarono ad alimentare il clima politico che esplose nella rivoluzione del 1848. Il suo rifiuto di giurare fedeltà a Napoleone III nel 1852 gli costò sia la cattedra al Collège de France che il suo posto all'Archivio Nazionale, e trascorse il Secondo Impero largamente escluso dalle istituzioni ufficiali, un prezzo che sembra aver accettato come costo della sua coerenza.

Due matrimoni, una collaboratrice non accreditata

Michelet sposò Pauline Rousseau nel 1824; ebbero due figli prima che Pauline morisse di tubercolosi nel 1839. Nel 1849, a cinquantun anni, sposò Athénaïs Mialaret, una scrittrice ed ex insegnante di ventitré anni che aveva vissuto a San Pietroburgo. Athénaïs diede forma a gran parte della sua produzione successiva — specialmente i volumi lirici di storia naturale su uccelli, insetti e il mare che Michelet iniziò a pubblicare nel 1856 — pur non ricevendo alcun credito formale durante la sua vita. Michelet le lasciò i diritti letterari della sua opera, che lei difese in tribunale dopo la sua morte e che conservò fino alla propria, nel 1899; la storica Bonnie Smith ha documentato da allora come la successiva ricerca su Michelet abbia lavorato per mantenere il suo contributo all'ombra dello storico, anche mentre le prove del suo ruolo collaborativo si accumulavano.

Opere tarde e ultimi anni

Nei suoi ultimi due decenni, Michelet si rivolse a soggetti più lontani dalla storia convenzionale: L'Amour (1859) e La Femme (1860) — quest'ultima citata in seguito da Vincent van Gogh nel suo disegno Sorrow (Dolore) — e La Sorcière (1862), uno studio sulla stregoneria infine adattato nel film d'animazione del 1973 Belladonna of Sadness. Dopo la caduta di Napoleone III nel 1870 e i disordini della Comune di Parigi, un invecchiato Michelet iniziò un ventesimo volume della Histoire de France coprendo le guerre napoleoniche, premettendovi la frase «l'âge me presse» (l'età mi preme). Morì di infarto a Hyères il 9 febbraio 1874, essendo arrivato solo fino a Waterloo. Fu sepolto al cimitero di Père-Lachaise a Parigi nel 1876.

Perché Jules è chiamato genio

La pretesa di genio di Michelet è una pretesa riguardante l'immaginazione storica piuttosto che la pura erudizione: lesse gli archivi minuziosamente come qualsiasi studioso della sua generazione, ma il suo dono distintivo era la capacità di abitare il passato emotivamente e renderlo, secondo l'espressione di Britannica, con «grande potere drammatico» — far sentire le vite medievali e della prima modernità comuni presenti piuttosto che catalogate. Questa è una competenza letteraria tanto quanto accademica, ed è esattamente dove inizia la onesta contro-argomentazione. I suoi contemporanei e gli storici successivi hanno criticato la Histoire de France proprio per le qualità che la rendono vivida: un pronunciato pregiudizio politico, un trattamento ineguale dei periodi che trovava sgradevoli e uno schema filosofico — la sua guerra dello spirito contro la materia — che gli studiosi moderni leggono come portatore di sfumature antigiudaiche. Michelet era meno un compilatore obiettivo di fatti che uno storico che scriveva con le sue convinzioni pienamente visibili, e se ciò costituisca un genio o un grave difetto metodologico è stato dibattuto per un secolo e mezzo senza risoluzione.

Eredità

L'insistenza di Michelet sul fatto che la storia appartenga al popolo, non meramente ai suoi governanti, ha anticipato la storia sociale che sarebbe fiorita un secolo dopo, e la sua invenzione di «Rinascimento» come termine di periodo rimane radicata nel modo in cui l'epoca viene ancora insegnata. Le sue opere di storia naturale e le sue ultime opere liriche hanno perso lettori più velocemente dei suoi volumi storici, ma la Histoire de France e la Histoire de la Révolution française rimangono pietre miliari su come la storiografia romantica possa essere — nel bene e nel male — una letteratura di sentimento tanto quanto un registro di fatti.