Jules Verne: L'impiegato che ha mappato il futuro

"Non ho inventato nulla", disse Jules Verne, e intendeva questo come un vanto sul metodo piuttosto che come una rinuncia alle responsabilità. Tutto nei romanzi proveniva da schede copiate da libri, giornali e rapporti scientifici nelle sale di lettura della Bibliothèque nationale. Costruì il sottomarino, il viaggio sulla Luna e la corsa intorno al mondo a partire dalla stampa periodica del suo decennio. Dal 1979 è il secondo autore più tradotto al mondo, posizionandosi dietro Agatha Christie e davanti a Shakespeare.

Nantes, la Loira e il figlio di un avvocato

Jules Gabriel Verne nacque l'8 febbraio 1828 sull'Île Feydeau a Nantes, al numero 4 di Rue Olivier-de-Clisson, nella casa della nonna materna. Suo padre Pierre era un avoué — un avvocato — di Provins; sua madre Sophie proveniva da una famiglia di armatori di Nantes di discendenza scozzese. Nantes era un porto atlantico attivo, e il traffico sulla Loira è la prima cosa che ogni resoconto della sua infanzia riprende. Era il primogenito di cinque figli e fu mandato a nove anni in collegio a Saint-Donatien.

Rifiutare la professione

Il piano era che il figlio maggiore prendesse lo studio di famiglia. Verne superò gli esami di diritto del primo anno a Parigi nel 1847 e ottenne la sua licence en droit nel gennaio 1851. Un anno dopo, suo padre gli offrì direttamente lo studio di Nantes, e Verne lo rifiutò in una lettera che si legge come quella di un uomo che scopre la propria biografia in tempo reale: "Non ho ragione di seguire i miei istinti? È perché so chi sono che capisco cosa posso essere un giorno." Suo padre gli tagliò l'indennità.

Viveva la vita letteraria parigina dal 1848, frequentando i salotti di Mme de Barrère e altri. Intorno al 1849 conobbe Alexandre Dumas père e divenne un vero amico di Dumas fils, che fece mettere in scena la sua commedia Les Pailles rompues al Théâtre Historique il 12 giugno 1850 e poi gli trovò un posto da segretario al Théâtre Lyrique, dove Verne scrisse opere comiche con Aristide Hignard e Michel Carré. Niente di tutto ciò dava guadagno.

La Borsa e la biblioteca

Nel 1856 conobbe Honorine Anne Hébée Morel, una vedova con due figlie, a un matrimonio ad Amiens, e la sposò l'anno seguente. Per mantenere la famiglia divenne agent de change alla Borsa di Parigi, lavorando con il broker Fernand Eggly dal 1857. Lo odiava. Scriveva prima dell'alba ogni mattina e passava le sue ore libere alla Bibliothèque nationale, copiando materiale scientifico e storico su schede — un sistema di archiviazione che mantenne per il resto della sua vita e che è il fatto più importante su come furono realizzati i romanzi.

Hetzel

Nel 1862, tramite lo scrittore Alfred de Bréhat, Verne fu presentato all'editore Pierre-Jules Hetzel, che stava assemblando una rivista per famiglie. Hetzel trovò il manoscritto sul pallone di Verne troppo arido, glielo disse, e Verne lo riscrisse in quindici giorni. Cinque settimane in pallone fu pubblicato il 31 gennaio 1863 e lo lanciò. Hetzel offrì quindi un contratto a lungo termine: tre volumi di testo all'anno per una tariffa annuale fissa. Non fu un accordo generoso, ma diede a Verne ciò che non aveva mai avuto — un pubblico garantito, uno sbocco garantito e un editore con giudizio commerciale. La maggior parte dei Viaggi straordinari apparve prima nel Magasin d'Éducation et de Récréation di Hetzel e poi come libri, più di cinquanta di essi.

Sessanta volumi

Viaggio al centro della Terra (1864), Dalla Terra alla Luna (1865), Ventimila leghe sotto i mari (1870), Il giro del mondo in ottanta giorni (1872), L'isola misteriosa (1875), Michele Strogoff (1876). La formula è coerente: una macchina plausibile, un equipaggio competente, una rotta tracciata su una mappa reale e abbastanza dettagli verificati perché la parte impossibile passi inosservata. L'unico veto significativo di Hetzel fu Parigi nel XX secolo, scritto nel 1863 e rifiutato perché troppo pessimista riguardo al progresso tecnologico — torri di vetro, treni ad alta velocità, auto a benzina, macchine calcolatrici e una rete mondiale di comunicazioni, tutto al servizio di una conclusione cupa. Fu considerato perduto dopo la morte di Verne fino a quando il suo bisnipote lo ritrovò nel 1989; fu pubblicato nel 1994.

Ciò che ha indovinato, e il problema della profezia

L'industria della profezia attorno a Verne è in gran parte retrospettiva. Lui stesso negò di aver inventato nulla, e gli studiosi moderni ne sono certi: Theodore L. Thomas osservò che i lettori "si ricordano cose da esso che non ci sono", con la memoria dell'infanzia che fornisce dettagli che il testo non ha mai contenuto. Ciò che Verne ha realmente fatto è stato estrapolare rigorosamente dalla scienza pubblicata — motivo per cui l'aritmetica del lancio lunare in Dalla Terra alla Luna è abbastanza vicina da essere interessante, e perché il Nautilus si legge come ingegneria piuttosto che come magia. Parte della precisione numerica fu distrutta in inglese: i primi traduttori convertirono le sue cifre in quello che un critico moderno ha chiamato ghirigoro matematico.

Il proiettile, e l'oscuramento

Il 9 marzo 1886, mentre Verne tornava a casa, il nipote di 26 anni Gaston gli sparò due volte. Il secondo proiettile si conficcò nella gamba sinistra e lo rese permanentemente zoppo. Gaston passò il resto della vita internato e la stampa non disse nulla. Hetzel morì lo stesso anno; la madre di Verne morì nel 1887. Gli ultimi romanzi sono visibilmente più cupi e più scettici riguardo al progresso rispetto a quelli che lo resero famoso. Fu consigliere comunale di Amiens dal 1888 per quindici anni, spingendo per miglioramenti municipali, e fu nominato Cavaliere della Legion d'Onore nel 1870 e Ufficiale nel 1892.

Perché Jules è chiamato genio

La parola è giustificata per un risultato limitato e dimostrabile: Verne ha inventato un modo per rendere il non-ancora-reale proceduralmente credibile, ed è la tecnica portante di un intero genere. Il metodo è documentario — le sue schede, la sua incessante specificità su pressione, tonnellaggio, latitudine, carburante — impiegato all'interno di una narrativa d'avventura affinché il lettore accetti la macchina perché tutto ciò che la circonda è corretto. Questa è una vera invenzione formale, ed è il motivo per cui è nominato padre della fantascienza insieme a H. G. Wells e Hugo Gernsback. L'affermazione si basa sul mestiere e sulla disciplina di ricerca piuttosto che sull'intuizione profetica o sulla profondità filosofica, e dovrebbe essere dichiarata in quel modo.

Il controargomento ha due parti ed entrambe sono legittime. La prima è che la sua reputazione profetica è gonfiata dai ricordi dei lettori piuttosto che dal suo testo, e lui stesso lo ha detto. La seconda riguarda lo status letterario, e la geografia lo decide. In Francia la riabilitazione è completa: il saggio di Roland Barthes Nautilus et Bateau Ivre ha trattato i Viaggi come letteratura seria, Viaggio al centro della Terra è entrato nella lista di lettura dell'agrégation universitaria nel 1978, e Verne ora siede nel canone francese. In inglese ha trascorso un secolo liquidato come scrittore per ragazzi — in parte meritato, poiché il reverendo Lewis Page Mercier e i suoi successori hanno tagliato passaggi critici verso l'Impero britannico, mutilato le sue misurazioni e prodotto quella che Michael Crichton ha chiamato prosa goffa, frammentaria e senza tono. Traduzioni e studi anglofoni seri sono apparsi solo dalla metà degli anni '80. Verne sentì la ferita acutamente: "Il grande rimpianto della mia vita è che non ho mai preso alcun posto nella letteratura francese".

Eredità

Verne morì il 24 marzo 1905 nella sua casa sul Boulevard Longueville ad Amiens, all'età di 77 anni, per diabete cronico e gli effetti di un ictus. Suo figlio Michel ha supervisionato i romanzi postumi e li ha riscritti pesantemente; la Società Jules Verne ha da allora restaurato gli originali. Rimane l'autore francese più tradotto al mondo, e la forma che ha dato al romanzo d'avventura — la nave credibile, la rotta verificata, la destinazione impossibile — è ancora l'architettura predefinita della fantascienza, più di un secolo dopo che l'ultima scheda è stata inserita nell'indice.