Juan Rulfo: Trecento pagine che hanno riscritto la narrativa di un continente

Gabriel García Márquez disse una volta che scoprire Pedro Páramo di Juan Rulfo nel 1961 cambiò il corso della sua vita, e che l'intera produzione letteraria di Rulfo — due libri brevi, forse trecento pagine in totale — era duratura quanto le tragedie di Sofocle. È un'affermazione che suona come un'iperbole finché non si nota quanti degli scrittori che hanno definito il cosiddetto Boom latinoamericano, García Márquez in primis, facciano risalire il loro metodo a quelle trecento pagine.

Orfano della Rivoluzione

Rulfo nacque il 16 maggio 1917 ad Apulco, Jalisco — il suo luogo di nascita esatto è conteso tra i biografi — in una famiglia di proprietari terrieri un tempo prosperi le cui fortune crollarono tra la violenza della Rivoluzione messicana e, più tardi, la Guerra Cristera dal 1926 al 1929, una brutale rivolta cattolica contro lo Stato messicano anticlericale che Rulfo testimoniò direttamente da bambino nel Messico occidentale. Suo padre morì nel 1923 e sua madre nel 1927, lasciandolo crescere dalla nonna a Guadalajara. Frequentò la scuola Luis Silva fino all'inizio degli anni '30, entrò brevemente in seminario tra il 1932 e il 1934 e vide i suoi studi universitari interrotti quando l'Università di Guadalajara chiuse durante un periodo di disordini; in seguito frequentò corsi di letteratura all'Università Nazionale Autonoma del Messico nel 1936 mentre lavorava come impiegato negli archivi dell'immigrazione, posizione ottenuta grazie alle conoscenze di uno zio.

Uno scrittore che svolgeva lavori quotidiani

La carriera letteraria di Rulfo si sviluppò lentamente e quasi interamente al di fuori dei circoli letterari accademici o bohémien. A partire dal 1936 scrisse sotto la guida informale di Efrén Hernández e nel 1944 co-fondò la rivista letteraria Pan. Nel frattempo, si mantenne prima come agente dell'immigrazione, poi come rappresentante di commercio e caposquadra per l'azienda di pneumatici Goodrich-Euzkadi fino al 1952, lavoro che lo portò in giro per il Messico rurale e lo espose esattamente ai paesaggi spopolati e segnati dalla siccità e alle voci rurali taciturne che avrebbero popolato la sua narrativa. Una borsa di studio della Rockefeller Foundation presso il Centro Mexicano de Escritores dal 1952 al 1954 gli diede finalmente il tempo necessario per scrivere, e dal 1954 lavorò per la Commissione del fiume Papaloapan prima di trascorrere l'ultimo quarto di secolo della sua vita lavorativa, dal 1962 al 1986, come redattore presso l'Istituto Nazionale per i Popoli Indigeni del Messico, facendo da mentore a scrittori più giovani.

La pianura in fiamme

Il primo libro di Rulfo, El llano en llamas (1953, La pianura in fiamme), raccoglieva racconti ambientati tra la violenza e le conseguenze della Rivoluzione messicana, scritti in dialoghi scarni e colloquiali privi di ornamenti. Storie come "¡Diles que no me maten!" ("Dite loro di non uccidermi!") e "No oyes ladrar los perros" ("Non senti abbaiare i cani") costruirono interi universi morali — fallimento paterno, vendetta, l'impossibilità di sfuggire al passato — a partire da una manciata di pagine e quasi senza commenti dell'autore, una tecnica che lasciava parlare la durezza del materiale senza editorializzare.

Pedro Páramo

Due anni dopo, nel 1955, Rulfo pubblicò il romanzo che lo avrebbe definito: Pedro Páramo, la storia del viaggio di Juan Preciado nella città di Comala per trovare il padre che non aveva mai conosciuto, solo per scoprire un insediamento popolato interamente dai morti che sussurrano. Il romanzo dissolse il confine tra i vivi e i morti, tra passato e presente, e tra una voce narrante e l'altra, utilizzando tecniche di cronologia frammentata e prospettiva mutevole che Rulfo aveva assorbito in parte da William Faulkner ma ridistribuito in un registro interamente messicano di linguaggio rurale e cattolicesimo popolare. Vendette solo circa 2.000 copie nei primi quattro anni e attirò poca attenzione critica; oggi è stato tradotto in più di trenta lingue e ha venduto oltre un milione di copie solo in inglese, e Jorge Luis Borges lo definì uno dei più grandi testi mai scritti in qualsiasi lingua.

Il libro che Rulfo non scrisse mai

Dopo Pedro Páramo, Rulfo smise effettivamente di pubblicare narrativa. Trascorse i tre decenni successivi come redattore, mentore e fotografo — il suo patrimonio conserva più di 6.000 dei suoi negativi fotografici, pubblicati in seguito insieme a saggi di Carlos Fuentes — mentre per anni circolavano voci su un terzo romanzo a lungo promesso, La cordillera, che non apparve mai. Se il silenzio riflettesse perfezionismo, esaurimento o semplicemente la sensazione di aver detto ciò che doveva dire, divenne una delle questioni durature delle lettere messicane.

Perché Juan è chiamato genio

Il caso di Rulfo si basa su un tipo insolito di prova: non il volume, ma il rapporto tra influenza e produzione. García Márquez ha affermato esplicitamente che leggere Pedro Páramo nel 1961 sbloccò la scrittura di Cent'anni di solitudine, e gli storici letterari attribuiscono alla dissoluzione del tempo lineare di Rulfo e al suo trattamento fattuale di fantasmi e morti come presenze che camminano e parlano il merito di aver aiutato a stabilire la tecnica che il mondo ha chiamato realismo magico — anche se Rulfo stesso non ha mai teorizzato al riguardo né rivendicato l'etichetta. Che due libri per un totale di circa trecento pagine potessero esercitare così tanta influenza sulla letteratura successiva di un intero continente, paragonata favorevolmente da García Márquez alla durabilità di Sofocle, è una forma di testimonianza più forte di qualsiasi citazione di premio. Il controargomento onesto è il silenzio stesso: qualunque genio abbia prodotto Pedro Páramo apparentemente non ha potuto, o ha scelto di non, riprodursi, e la reputazione di Rulfo poggia interamente su un corpus ristretto piuttosto che su una carriera sostenuta di grande narrativa — il caso di un singolo libro perfettamente riuscito piuttosto che di un insieme di opere costantemente grandi.

Eredità

Rulfo morì il 7 gennaio 1986 a Città del Messico, a 68 anni, non avendo pubblicato quasi nulla di nuovo per trent'anni. La Fondazione Juan Rulfo, gestita dalla sua famiglia, conserva il suo archivio fotografico insieme a quello letterario, e Pedro Páramo rimane un punto fermo del canone letterario latinoamericano — il libro raro il cui autore divenne famoso in gran parte per aver scritto solo quello, e per aver saputo quando fermarsi.