Juan Perón: Il colonnello che riscrisse l'Argentina

Il 9 ottobre 1945 un gruppo di ufficiali rivali costrinse il colonnello Juan Domingo Perón a lasciare il governo e lo fece arrestare. Otto giorni dopo, la confederazione dei lavoratori che aveva trascorso due anni a coltivare riempì Plaza de Mayo e non se ne andò finché non fu rilasciato. Quella notte uscì su un balcone e l'Argentina acquisì un movimento politico di cui da allora non ha mai potuto liberarsi. Gli argentini segnano ancora il 17 ottobre come Giorno della Lealtà. Perón sposò Eva Duarte cinque giorni dopo.

Da Lobos alle Alpi

Nacque l'8 ottobre 1895 a Lobos, nella provincia di Buenos Aires, in una famiglia di ascendenza mista spagnola, britannica, francese e tehuelche; un bisnonno era stato un prospero commerciante di scarpe, un nonno medico. Entrò al Collegio Militare Nazionale nel 1911 a sedici anni e si diplomò nel 1913, distinguendosi nel pugilato e nella scherma piuttosto che in classe. Destinato a Paraná a Entre Ríos, mediava le controversie di lavoro già nel 1920 — un incarico insolito per un giovane ufficiale, e formativo.

L'istruzione decisiva arrivò all'estero. Tra il 1939 e il 1941 fu inviato a studiare guerra di montagna sulle Alpi italiane, frequentò l'Università di Torino e prestò servizio come addetto militare a Roma e Berlino. Osservò da vicino l'Italia di Mussolini e ne trasse una conclusione che lo avrebbe definito: che il risultato fascista che valeva la pena rubare era l'organizzazione di massa della classe operaia, e che poteva essere separato dal totalitarismo e sposato con qualcosa che lui chiamava democrazia sociale. Se tale separazione sia mai stata completata è l'argomento che lo segue da ottant'anni.

Il ministero che nessuno voleva

Perón prese parte al colpo di stato militare del 1943 contro Ramón Castillo e poi chiese il Dipartimento del Lavoro — un vicolo cieco che i suoi colleghi ufficiali furono felici di concedergli. Procedette a trasformarlo nell'ufficio più potente del paese. Lo elevò al rango di gabinetto nel novembre 1943 e lo usò per offrire, in rapida successione, salari minimi, ferie retribuite, indennità per infortuni e tribunali del lavoro. I leader sindacali che avevano trascorso decenni a essere picchiati dallo stato si ritrovarono a negoziare con un colonnello che dava loro ciò che chiedevano. Nel 1945 la CGT non era un collegio elettorale che corteggiava; era uno strumento che possedeva.

Questo è ciò che la crisi di ottobre ha dimostrato. I suoi rivali rimossero un uomo e scoprirono di aver rimosso anche l'unico legame del governo con un milione di lavoratori. Nelle elezioni del febbraio 1946 Perón, correndo con Hortensio Quijano, vinse in modo decisivo.

Giustizia sociale e indipendenza economica

La prima presidenza spese la manna bellica dell'Argentina in un riordino all'ingrosso della vita nazionale. Perón nazionalizzò la Banca Centrale, le ferrovie, la marina mercantile e le utenze, e creò l'IAPI, un monopolio statale sulle esportazioni di grano progettato per spremere l'oligarchia terriera e finanziare l'industria. Le donne ricevettero il voto nel 1947. Furono costruite circa 650.000 case popolari. I salari reali aumentarono di circa il 35 per cento tra il 1945 e il 1949. La sua dottrina, il giustizialismo, prometteva giustizia sociale e indipendenza economica, e per alcuni anni sembrò mantenerle entrambe.

Eva Perón lo rese visibile. La sua fondazione, istituita nel 1948, gestiva un budget annuale di circa 50 milioni di dollari e costruì scuole, cliniche e più di 25.000 case, distribuendole personalmente in scene che fondevano benessere e devozione. Lei era il motore emotivo del movimento, e quando morì nel 1952 la macchina perse la parte che non poteva essere sostituita.

L'aritmetica ha raggiunto la mitologia più velocemente. Gli 1,7 miliardi di dollari di riserve belliche furono esauriti entro il 1948. I prezzi delle materie prime caddero, le importazioni aumentarono, il peso perse il 70 per cento del suo valore tra il 1948 e il 1950, e nel 1952 il potere d'acquisto dei lavoratori era sceso di circa il 20 per cento dal suo picco. Il secondo mandato di Perón, vinto nel 1951, fu una lunga azione difensiva. La sua campagna contro la Chiesa Cattolica — legislazione sul divorzio, la deportazione di due sacerdoti — trasformò un regime ferito in uno assediato. Nel giugno 1955 aerei militari pro-Chiesa bombardarono Plaza de Mayo, uccidendo circa 300 civili. A settembre la Revolución Libertadora lo depose.

Diciotto anni lontano

Andò in Paraguay, Venezuela, Panama e infine in Spagna, e rimase all'estero per diciotto anni mentre il suo partito era fuorilegge e il suo nome legalmente impronunciabile. Non fece alcuna differenza. Il peronismo senza Perón si rivelò ingovernabile, e ogni governo argentino del periodo fu definito dalla sua postura verso un uomo a Madrid. Quando Héctor Cámpora vinse la presidenza per i peronisti nel 1973 e aprì la strada, Perón ritornò — al massacro di Ezeiza, nel quale le ali sinistra e destra del movimento aprirono il fuoco l'una contro l'altra al suo raduno di benvenuto. Fu eletto presidente di nuovo nell'ottobre 1973 con la sua terza moglie Isabel come vicepresidente. I suoi mesi finali furono consumati dalla stessa guerra civile all'interno della sua stessa coalizione, con il suo ministro José López Rega a dirigere lo squadrone della morte Triple A, accusato in modo credibile di centinaia di esecuzioni extragiudiziali. Morì il 1 luglio 1974. Isabel gli succedette, e il paese cadde nella dittatura militare del 1976.

Perché Juan è chiamato un genio

La facoltà specifica è l'invenzione politica: Perón costruì un movimento di massa duraturo da un elettorato che nessun altro aveva pensato di organizzare, e gli diede una lingua, un calendario e una liturgia. I lavoratori argentini esistevano come una rimostranza prima del 1943; dopo di lui esistettero come un blocco con un nome. L'intuizione fu quella di fondere la fornitura materiale — salari, ferie, pensioni, alloggi — con una narrativa di dignità che faceva sentire i destinatari riconosciuti piuttosto che compatiti. Mezzo secolo dopo la sua morte, il peronismo rimane il perno della politica argentina, rivendicato da governi di sinistra e di destra, il che è uno strano tipo di prova. Gli storici che rifiutano l'etichetta fascista lo fanno per ragioni reali: mobilitò i lavoratori piuttosto che la spaventata classe media, non perseguì alcun espansionismo e dovette negoziare costantemente piuttosto che comandare.

Il contro-argomento è pesante. Questa era un'abilità carismatica e organizzativa, non profondità intellettuale: i suoi stessi scritti, incluso La Comunidad Organizada, sono derivativi, e la sua economia fu una manna di risorse spesa rapidamente e poi difesa male, finendo in stagflazione e svalutazione. Licenziò più di duemila professori universitari, tra loro il premio Nobel Bernardo Houssay; nazionalizzò la radiodiffusione, controllò la carta da giornale, chiuse La Prensa e imprigionò oppositori come Ricardo Balbín. Sotto il suo governo l'Argentina ospitò criminali di guerra nazisti — Mengele arrivò nel 1949, Eichmann nel 1950 — attraverso linee di fuga gestite con complicità ufficiale, anche se il paese ammise più immigrati ebrei di qualsiasi altro in America Latina. E il movimento che progettò per essere inseparabile da se stesso non poté sopravvivergli: rivolse le sue armi contro se stesso a Ezeiza e contro i suoi stessi cittadini attraverso la Triple A. Un genio della mobilitazione che lascia dietro di sé una macchina che mangia i suoi membri ha dimostrato qualcosa sul potere, non sul governare.

Eredità

L'Argentina ha trascorso ogni decennio dal 1955 a litigare su di lui e non ha mai prodotto un verdetto assestato, perché il movimento è ancora attivo e ancora contestato. Rimane, a ogni misura, l'argentino più consequenziale del ventesimo secolo — l'uomo che scrisse la grammatica politica del paese e poi lo lasciò incapace di parlare qualsiasi altra lingua.