Juan Ramón Jiménez: Il poeta che ha messo a nudo la poesia

Nell'ottobre 1956, l'Accademia Svedese annunciò che il Premio Nobel per la letteratura sarebbe andato a un esiliato spagnolo di settantacinque anni che viveva a Porto Rico, "per la sua poesia lirica, che costituisce nella lingua spagnola un esempio di alto spirito e purezza artistica". Due giorni dopo morì sua moglie Zenobia — sua traduttrice, editrice, negoziatrice e forza organizzatrice per quarant'anni. Juan Ramón Jiménez le sopravvisse per meno di due anni. Il premio che lo incoronò arrivò come una sorta di crudeltà.

Moguer

Jiménez nacque nel 1881 a Moguer, una piccola città vicino a Huelva in Andalusia, e non l'ha mai lasciata veramente: le pareti bianche della città, la sua polvere, i suoi alberi di fichi e i suoi asini hanno fornito l'immaginario del suo libro più famoso decenni dopo che se n'era andato. Iniziò a scrivere poesia da bambino. Andò all'Università di Siviglia per studiare legge e pittura, e abbandonò entrambe per la letteratura — la pittura contava più della legge, e ciò si nota in un'opera organizzata, in modo più coerente di quasi ogni altro poeta moderno, dal colore.

Madrid, e i primi libri

Fu attratto a Madrid dall'invito di Rubén Darío, il nicaraguense che aveva fondato il modernismo (modernismo) e che dominava la poesia in lingua spagnola dopo il crollo coloniale della Spagna nel 1898. Darío lo aiutò a farsi pubblicare. Jiménez pubblicò i suoi primi libri a diciotto anni, nel 1900, tra cui Almas de violeta (Anime di violetta).

Queste prime poesie appartengono al loro momento: romanticismo tedesco filtrato attraverso il simbolismo francese, fortemente visivo, saturo di gialli e verdi. Tra il 1905 e il 1912, in gran parte tornato a Moguer, produsse Elejías puras (1908), La soledad sonora (1911) e Poemas mágicos y dolientes (1911). Allo stesso tempo lavorava come editore, contribuendo alla rivista d'avanguardia Prometeo tra il 1908 e il 1912 — l'inizio di una seconda carriera come trendsetter che finì per contare quasi quanto le poesie.

Platero

Platero y yo (Platero e io) apparve nel 1914 e divenne, con ampio margine, il libro per cui il mondo lo conosce. È una sequenza di brevi poesie in prosa rivolte a un piccolo asino grigio argento, Platero, che si muove per le strade e i campi di Moguer nel corso di un anno. È stato letto come un libro per bambini, che in parte è, e come un'elegia per un'Andalusia scomparsa, che più accuratamente è — un'opera di estrema tenerezza con dentro vera crudeltà e morte. È anche il cardine della sua carriera: da Platero in poi l'ornamentazione del suo stile giovanile inizia a svanire.

La luna di miele che cambiò la poesia spagnola

Nel 1916 sposò Zenobia Camprubí Aymar, una scrittrice nata in Spagna e traduttrice spagnola di Rabindranath Tagore. Divenne la sua collaboratrice essenziale, e il viaggio transatlantico per sposarla produsse Diario de un poeta recién casado (1917) — Diario di un poeta appena sposato — scritto sul e riguardo al mare. Il mare ruppe la sua linea. Il libro mescola versi e prosa, abbandona la musica decorativa del modernismo, ed è generalmente considerato il momento in cui la poesia spagnola moderna cambia.

Ciò che segue è il suo grande decennio: Sonetos espirituales (1917), Eternidades (1918), Piedra y cielo (1919), Belleza (1923). Lo stile, come descritto dalla biografia del Nobel, diventa "decisivo, formalmente ascetico e dominato dal bianco" — i gialli e i verdi di Moguer bruciati completamente.

Poesia nuda

Questo è il programma che chiamò poesía desnuda: poesia nuda, o poesia pura. Spogliare l'aggettivo, l'ornamento, l'impalcatura retorica, finché ciò che rimane è la cosa stessa. "La poesia interiore sfugge alle parole", diceva. "Nel mio primo periodo usavo aggettivi, più tardi gli aggettivi divennero sostantivi. L'arte letteraria è una sofferenza costante per il poeta; si dubita dell'esattezza delle parole." Quella clausola finale è l'intero metodo: una sfiducia di una vita verso il proprio mezzo, espressa togliendo le cose.

Fu un revisore spietato della propria opera pubblicata e, dagli anni '20, si pose a capo della nuova generazione poetica — non come leader di un movimento, ma come critico, antologista ed editore di riviste, la figura che i poeti spagnoli più giovani leggevano per prima e con cui discutevano poi.

Esilio

Nel 1936 la guerra civile spagnola pose fine a quella vita. Jiménez rifiutò un incarico diplomatico, ospitò dodici orfani e lasciò la Spagna. Non vi visse mai più. Gli anni dell'esilio portarono lui e Zenobia attraverso Cuba, Florida, Washington D.C. e Porto Rico, dove si stabilirono permanentemente nel 1951; insegnò all'Università di Porto Rico, all'Università di Miami e all'Università del Maryland. Pubblicò Españoles de tres mundos nel 1942, un libro di ritratti in prosa, e nel 1949 Animal de fondo, la cui crescente preoccupazione religiosa — un dio raggiunto attraverso l'atto di scrivere piuttosto che ereditato da una chiesa — è la sua ultima grande partenza. Morì a Porto Rico il 29 maggio 1958.

Perché Juan è chiamato genio

La qualità cognitiva in questione è la sottrazione. La maggior parte dei poeti si sviluppa accumulando — più portata, più registro, più soggetti. Jiménez si è sviluppato rimuovendo, facendo passare una singola sensibilità attraverso cinquant'anni di purificazione progressiva finché le poesie furono quasi trasparenti, e poi riscrivendo le precedenti per farle corrispondere. La citazione dell'Accademia Svedese nomina esattamente questo: "alto spirito e purezza artistica". Il suo resoconto è quasi clinico — aggettivi che diventano sostantivi, un dubbio permanente sulla "esattezza delle parole". L'influenza non è in discussione. Diario de un poeta recién casado è il perno su cui ruota la poesia spagnola del XX secolo e, dagli anni '20, i poeti che seguirono prendevano i loro orientamenti da lui.

Il controargomento è reale e ha due parti. La prima è che la purezza è senza aria. Una poesia che evacua sistematicamente il mondo — niente politica, niente storia, pochissime altre persone — può risultare stretta rispetto a contemporanei che lasciano entrare di più, e l'opera successiva di Jiménez chiede a un lettore di preoccuparsi intensamente di piccolissimi incrementi di raffinamento. La seconda è l'uomo. Era difficile, imperioso e litigioso; i suoi rapporti con la generazione più giovane inacidirono, e la sua abitudine di riscrivere infinitamente il proprio passato ha lasciato agli editori un vero disastro. Al di fuori dello spagnolo, intanto, la sua reputazione è stranamente sbilanciata: il mondo legge Platero y yo, un libro su un asino, e per lo più non legge le austere poesie tarde che considerava la sua vera opera.

Eredità

Resta la figura ponte della poesia spagnola moderna — l'ultimo grande modernista e il primo a rompere con essa, lo scrittore che rese rispettabile la linea piana in spagnolo. Platero y yo è stato tradotto in decine di lingue ed è uno dei libri spagnoli più letti del XX secolo, insegnato a bambini che non hanno idea che il suo autore abbia trascorso la seconda metà della sua vita in esilio dal paese che descrive. Il Nobel ricevuto nel 1956 onorava, nelle parole dell'Accademia, un esempio di purezza artistica; onorava anche un uomo che da vent'anni era fuori dalla Spagna e non vi sarebbe mai più tornato.