Joseph Gandy: L'uomo che dipinse la mente di Soane

Nel 1830 Joseph Michael Gandy dipinse la Banca d'Inghilterra — non com'era, scintillante e nuova, ma come una rovina colossale, i suoi angoli tagliati via, le sue fondamenta a volta messe a nudo come una Roma scavata. È stato il complimento più audace nella storia del disegno architettonico: l'architetto dell'edificio era ancora vivo, ed ecco il suo dipendente mostrargli come sarebbe apparsa l'opera dopo la caduta dell'impero. Sir John Soane la conservò. Gandy, intanto, morì in un manicomio del Devon tredici anni dopo, avendo costruito quasi nulla di suo.

Dodici figli e il salario di un cameriere

Nacque nel 1771, uno dei dodici figli di Thomas Gandy, cameriere al White's Club di Londra, e Sophia Adams. Nulla in quella origine presagiva una carriera artistica; ciò che la fornì fu la vicinanza. Quando il White's fu ricostruito nel 1787–88, l'architetto James Wyatt notò il figlio del cameriere e lo portò nel suo ufficio. Nel 1790 Gandy si iscrisse alle scuole della Royal Academy.

Il modello della sua vita era già visibile: talento riconosciuto da uomini potenti, opportunità estesa e una dipendenza fondamentale dalla buona volontà altrui a cui non è mai sfuggito. John Martindale, il proprietario del White's, sponsorizzò il suo viaggio in Italia.

Roma, e ciò che ne riportò

Dal 1794 al 1797 Gandy fu in Italia con Charles Tatham, a disegnare le rovine. Tornò a casa solo perché l'esercito di Napoleone avanzava. Ciò che prese da Roma fu Piranesi — non solo la materia delle volte frantumate e dei volumi interni impossibili, ma la convinzione che l'architettura su carta potesse essere più potente dell'architettura in pietra.

Ritornò in una Londra destabilizzata dalle guerre rivoluzionarie francesi, dove l'edilizia aveva rallentato e un giovane architetto senza collegamenti aveva poco da vendere. Intorno al 1798 entrò nell'ufficio di Soane come disegnatore.

L'accordo di trentanove anni

Quel primo impiego fu breve. Gandy si mise in proprio nel 1801, sposò Eleanor Susannah Baptist Webb lo stesso anno e fu eletto Associato della Royal Academy nel 1803 — forse grazie all'influenza di Soane. Ma non lasciò mai veramente Soane. Per trentanove anni, fino alla morte di Soane nel 1837, fece lavori freelance per lui, producendo non disegni d'ufficio di routine, ma sontuosi acquerelli di presentazione ed esposizione.

L'accordo andava bene a entrambi. Soane ottenne rendering che facevano sembrare i suoi edifici come i templi di una civiltà superiore; Gandy ottenne l'unico reddito affidabile che abbia mai avuto. I suoi acquerelli erano romantici nello spirito ma nitidamente esatti nei dettagli architettonici e ornamentali, e possedeva una strana capacità di catturare la complessità spaziale e l'illuminazione drammatica degli interni di Soane — spesso raffigurando una versione idealizzata piuttosto che ciò che è stato effettivamente costruito. Disegnò Tyringham Hall nel 1798, la Banca d'Inghilterra, i Law Courts, la Dulwich Picture Gallery (esposta nel 1823), e nel 1822 una sorprendente coppia di vedute composte ad acquerello della casa-museo di Soane al 13 di Lincoln's Inn Fields.

Un critico contemporaneo disse che il lavoro di Gandy faceva sembrare ogni altro disegno architettonico come biancheria sporca. L'architetto Joseph Bonomi lo definì il miglior disegnatore d'Inghilterra.

L'architetto che non poteva costruire

Niente di tutto ciò fece di lui un architetto. Tra il 1800 e il 1838 il suo studio privato non produsse quasi nulla. Costruì gli uffici della Phoenix Fire e della Pelican Life Insurance a Londra nel 1804–05, distrutti intorno al 1920. Realizzò una galleria a Doric House su Sion Hill a Bath per Charles Spackman nel 1818, e rimodellò Swerford Park nell'Oxfordshire per il generale Bolton tra il 1824 e il 1829. Tentò uno studio a Liverpool nel 1809. Questo è quasi tutto l'elenco — un praticante occasionale, secondo l'espressione di Apollo, piuttosto che un architetto in attività.

Le ragioni erano in parte economiche e in parte caratteriali. Aveva la reputazione di essere un individuo difficile da trattare. Sia lui che Soane erano uomini intemperanti e vittime di umori febbrili, il che rendeva la loro lunga collaborazione combustibile e le relazioni indipendenti di Gandy con i clienti quasi impossibili.

Filosofia invece di edifici

Negato alla pietra, si rivolse alla teoria e alla fantasia. Espose alla Royal Academy dal 1800 al 1838, mostrando fantasie architettoniche su temi storici, letterari e mitologici — Il Monte della Congregazione del 1818 trasse il suo soggetto dal Paradiso perduto di Milton. Nel 1821 pubblicò due articoli nel Magazine of Fine Arts sotto il titolo "La filosofia dell'architettura", e pianificò un trattato in otto volumi, Arte, filosofia e scienza dell'architettura. Non fu mai pubblicato, sebbene il manoscritto sia sopravvissuto.

Questa è la forma dell'ambizione di Gandy: voleva essere un pensatore dell'architettura ai massimi livelli, e il mondo lo avrebbe pagato solo per rendere magnificamente i progetti di altri uomini.

Perché Joseph è chiamato genio

La risposta onesta è che il caso poggia sull'artigianato, e specificamente sul disegno, piuttosto che sull'intelletto architettonico — e le fonti lo confermano con insolita chiarezza. L'elogio che ricevette effettivamente in vita fu un elogio della mano: il giudizio di Bonomi che era il miglior disegnatore d'Inghilterra, e la battuta del critico che il suo lavoro faceva sembrare altri disegni architettonici come biancheria sporca.

In cosa consistesse quell'abilità vale la pena nominarlo con precisione. Gandy poteva tenere in testa un interno complesso, illuminato dall'alto, a più livelli, e proiettarlo accuratamente in prospettiva a due punti controllando contemporaneamente colore e luce per effetto emotivo. Il disegno architettonico sacrifica normalmente l'uno per l'altro — precisione misurata a costo dell'atmosfera, o atmosfera a costo della costruzione leggibile. Gandy rifiutò lo scambio. I suoi acquerelli sono documenti e drammi allo stesso tempo, motivo per cui la Banca d'Inghilterra come rovina funziona: ogni fatto strutturale è corretto, e tutto è una visione. Divenne, come scrisse Apollo, la lente attraverso la quale Soane poteva immaginare e persino ingrandire i propri progetti.

Il caso contrario è sostanziale e non dovrebbe essere ammorbidito. Apollo giudica le sue composizioni originali diseguali e trova che non reggono il confronto con l'invenzione costantemente apocalittica di John Martin — e quell'articolo, notevolmente, non lo definisce affatto un genio. Fallì quasi completamente nella disciplina che rivendicava come propria; un uomo che costruisce tre cose in quarant'anni non viene giudicato ingiustamente quando la storia lo archivia come illustratore. Il suo più grande progetto intellettuale è rimasto inedito. E l'argomento più persuasivo per la sua immaginazione è il dipinto dell'edificio di qualcun altro. La parola può adattarsi ai disegni. Si adatta goffamente alla carriera.

Il manicomio e dopo

Il successo della critica non si è mai tradotto in denaro. Gandy scontò due periodi nella prigione per debitori. Nel 1839, nel mezzo di una crisi finanziaria e del deterioramento della salute mentale, fu internato in un manicomio privato a Plympton nel Devon, e morì lì il giorno di Natale del 1843, sei anni dopo il mecenate che lo aveva sostenuto.

La riscoperta arrivò attraverso quel mecenate. Molti dei migliori dipinti di Gandy sono appesi al Sir John Soane's Museum, il che significa che i due uomini rimangono permanentemente intrecciati — l'architetto che non sapeva disegnare come Gandy, e il disegnatore che non sapeva costruire come Soane. L'erudizione moderna definisce Gandy architetto visionario e teorico dell'architettura, categorie che non occupò mai con successo mentre era in vita. È uno strano tipo di rivendicazione: è ora famoso per l'immaginazione che lo ha rovinato.