Joseph Conrad: Il maestro di una lingua in prestito

La lapide nel cimitero di Canterbury riporta il suo nome in modo errato. Si legge "Joseph Teador Conrad Korzeniowski", un'errata grafia del nome polacco di un uomo che scrisse alcune delle migliori prose in lingua inglese, la terza lingua che imparò. Sotto ci sono versi di La regina delle fate (The Faerie Queene) di Spenser che Conrad aveva scelto lui stesso come epigrafe per il suo ultimo romanzo completato. Anche nella morte la stratificazione è assurda ed esatta: un polacco sotto il verso di un poeta inglese, in un cimitero del Kent, sotto un nome che nessuno sapeva sillabare.

L'orfano di una rivolta fallita

Nacque come Józef Teodor Konrad Korzeniowski il 3 dicembre 1857 a Berdyčiv, nel governatorato di Kiev dell'Impero russo, in terre che erano state polacche. Suo padre, Apollo Korzeniowski, era uno scrittore e attivista politico; nel 1862 fu arrestato a Varsavia per attività di resistenza ed esiliato a Vologda, portando con sé la famiglia. La madre di Conrad, Ewa, morì di tubercolosi nel 1865. Apollo morì della stessa malattia nel 1869. Conrad aveva undici anni ed era orfano, prodotto di una ribellione nazionalista che gli era costata entrambi i genitori e non aveva ottenuto nulla.

Suo zio Tadeusz Bobrowski divenne il suo tutore e rimase il suo sostegno finanziario ed emotivo per decenni — una presenza costante, scettica e generosa dietro una vita altrimenti condotta senza rete. A tredici anni, Conrad annunciò l'intenzione di andare per mare. Era un'ambizione eccentrica per un ragazzo polacco nato nell'entroterra e non scemò.

Diciannove anni davanti all'albero maestro

Nell'ottobre 1874, Bobrowski mandò il sedicenne a Marsiglia per lavorare su navi mercantili francesi. Conrad trascorse quasi quattro anni nella marina mercantile francese, poi si unì a quella britannica nell'aprile 1878 — una decisione che alla fine gli avrebbe dato una nazionalità, una professione e una lingua. Durante diciannove anni in mare lavorò come steward, apprendista, marinaio scelto e ufficiale, arrivando a diventare capitano nel 1888-89 al comando del brigantino Otago.

Questo non è colore. È la sostanza dell'opera. Conrad scrisse di navi e porti perché li aveva comandati, e la sua narrativa porta una serietà tecnica sulla competenza e sul suo fallimento — su ciò che accade a un uomo quando il lavoro lo espone — che nessun uomo di terra avrebbe potuto contraffare.

Il Congo

Nel 1890 viaggiò nello Stato Libero del Congo per conto di una compagnia commerciale belga. Andò come marinaio professionista e tornò danneggiato. Il viaggio distrusse la sua salute e i suoi effetti fisici e mentali rimasero con lui per il resto della vita. Gli diede anche Cuore di tenebra (Heart of Darkness).

Scrivere nella terza lingua

Aveva iniziato La follia di Almayer nell'autunno del 1889, mentre era ancora in mare. Apparve nel 1895. Aveva parlato polacco fin dall'infanzia, acquisito il francese da giovane e imparato l'inglese solo verso i vent'anni; lo parlò con un marcato accento straniero fino alla fine. Divenne tuttavia, secondo la formulazione standard, un maestro dello stile in prosa che portò una sensibilità non inglese nella letteratura inglese — una frase che sminuisce la stranezza dell'impresa.

Ciò che seguì in vent'anni è una delle sequenze più dense del romanzo moderno: Il negro del 'Narciso' (1897), Cuore di tenebra (1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), L'agente segreto (1907), Sotto gli occhi dell'Occidente (1910), Caso (1913), Vittoria (1915). Sposò Jessie George, una donna inglese della classe operaia di sedici anni più giovane di lui, il 24 marzo 1896; ebbero due figli, Borys e John, e nonostante le perplessità dei suoi amici, il matrimonio sostenne l'opera.

Al verde, poi improvvisamente no

L'ammirazione della critica non pagava. Per gran parte della sua carriera Conrad visse di anticipi che doveva implorare e prestiti di amici, tra cui John Galsworthy. Nell'agosto 1910 il governo britannico gli concesse una pensione della lista civile di 100 sterline all'anno. Il salvataggio commerciale arrivò solo nel 1913 con Caso — un libro che il suo biografo Zdzisław Najder nota essere "spesso considerato uno dei suoi romanzi più deboli". Il pubblico lo scoprì quattordici anni dopo aver scritto Cuore di tenebra, e lo scoprì attraverso la sua opera meno essenziale. Conrad, che una volta disse che "in tutto ciò che ho scritto c'è sempre un'intenzione invariabile, ed è catturare l'attenzione del lettore", ce l'aveva finalmente fatta, a condizioni non scelte da lui.

Perché Joseph è chiamato un genio

L'innovazione specifica è lo scetticismo strutturale. Conrad costruì romanzi che rifiutano di dare al lettore un resoconto affidabile — prospettive frammentate, narratori come Marlow che sono compromessi, parziali e che raccontano la storia per convincere sé stessi di qualcosa. Quella meccanica è ora equipaggiamento standard nel romanzo moderno, e Conrad l'ha installata. Fitzgerald, Faulkner e Pynchon hanno tutti riconosciuto il debito. T. E. Lawrence ha colto l'effetto meglio di quanto abbiano fatto la maggior parte dei critici: "È assolutamente la cosa più ossessionante in prosa che ci sia mai stata... tutte le sue cose finiscono in una sorta di fame, una suggestione di qualcosa che non può dire, fare o pensare". Quell'insufficienza deliberata — il senso di un significato che la frase non riesce a raggiungere del tutto — è la tecnica, non un suo fallimento.

Il controargomento è il più serio mai rivolto a qualsiasi modernista canonico. Nel febbraio 1975, tenendo una lezione all'Università del Massachusetts Amherst, Chinua Achebe definì Conrad "un razzista fino in fondo". La sua accusa, raccolta in seguito in Hopes and Impediments (1988), era che Cuore di tenebra rappresenti l'Africa come "l'altro mondo", un mero sfondo contro il quale "il proprio stato di grazia spirituale dell'Europa" può essere misurato, e che Conrad neghi sistematicamente agli africani l'espressione umana e la lingua, tradendo quello che Achebe chiamò un residuo di antipatia verso le persone nere. Il saggio è ora insegnato insieme al romanzo e ha alterato in modo permanente il modo in cui viene letto. I difensori hanno risposto: Cedric Watts ha sostenuto nel 1983 che il libro è anti-imperialista e trae la sua forza proprio dalle sue critiche al pregiudizio razziale. Edward Said ha diviso la differenza, ammettendo l'anti-imperialismo di Conrad pur notando che non poteva concedere ai colonizzati la loro libertà. La posizione di Said è probabilmente quella onesta. Conrad vide più a fondo nella meccanica dell'impero di quasi chiunque altro europeo della sua generazione eppure non riuscì a vedere le persone che stava macinando.

Eredità

Morì il 3 agosto 1924 a Oswalds, la sua casa a Bishopsbourne, nel Kent, probabilmente per un attacco di cuore, e fu sepolto a Canterbury sotto l'errata grafia. Jessie lo seguì nel 1936 e giace accanto a lui; la tomba è stata classificata di Grado II nel 1996. Un secolo dopo, i libri non si sono adagiati nella sicurezza. Nostromo si legge come un briefing sulla politica delle risorse, L'agente segreto come uno studio sul terrorismo e la polizia che lo gestisce, e Cuore di tenebra rimane il breve romanzo più discusso in inglese — il che è, a suo modo, il punteggio più alto possibile.