José van Dam: La voce che il Belgio ha fatto barone

Nel 1983 Olivier Messiaen svelò finalmente l'opera che aveva impiegato otto anni a scrivere, una partitura di quattro ore e mezza sulla vita di san Francesco che la maggior parte dei cantanti considerava ineseguibile. Il ruolo principale — monumentale, esposto e tale da richiedere una sorta di sostenuta semplicità spirituale a cui nessuna tecnica del XIX secolo prepara alcuno — andò a un basso-baritono belga che aveva trascorso due decenni a diventare silenziosamente il cantante più affidabile d'Europa. Quando morì nel 2026, il suo teatro d'opera principale lo definì semplicemente la più grande voce operistica della storia belga.

Bruxelles

Nacque Joseph Van Damme a Bruxelles il 25 agosto 1940, tre mesi dopo l'invasione tedesca. Si formò al Conservatorio Reale di Bruxelles sotto la guida di Frederic Anspach e ne uscì con i primi premi sia nel canto sia nell'interpretazione operistica — il modo in cui il sistema belga sanciva che lo strumento vocale e la presenza scenica erano giunti a maturità insieme, cosa insolita nei cantanti.

La lunga ascesa

Fece il suo debutto operistico nel 1960 come Don Basilio ne Il barbiere di Siviglia, e nel 1961 entrò a far parte dell'Opéra di Parigi, dove La Monnaie fa risalire l'inizio della sua carriera professionale a una recita de Les Troyens di Berlioz. Nel 1967 si trasferì alla Deutsche Oper di Berlino per sei stagioni — il tradizionale tirocinio tedesco, in cui un giovane cantante impara un vasto repertorio rapidamente e in pubblico. Berlino lo nominò Kammersänger nel 1974, all'età di trentaquattro anni.

Da lì i grandi teatri si aprirono in sequenza: Covent Garden, l'Opera di Stato di Vienna, la Scala, il Metropolitan Opera. Il suo ruolo simbolo fu Escamillo in Carmen, che cantò alla Scala e alla Royal Opera House e che gli si addiceva perfettamente: un ruolo che fallisce quando è semplicemente rumoroso e funziona quando è autenticamente magnetico.

Il baritono di Karajan

Herbert von Karajan lo registrò dodici volte. Quel rapporto, più di qualsiasi singola apparizione scenica, è ciò che ha consacrato van Dam nella discografia del XX secolo: il suo Leporello e il suo Olandese volante sono diventati interpretazioni di riferimento, le versioni rispetto alle quali sono stati misurati i cantanti successivi. Cantò anche nel film del Don Giovanni diretto da Joseph Losey nel 1979, uno dei pochi tentativi di far funzionare l'opera sullo schermo senza scuse.

Il suo repertorio rifiutò di specializzarsi. Cantò Mozart, Verdi, Mussorgskij, Rossini, Berg e Puccini, si mosse tra francese, tedesco, italiano e russo, ed era ugualmente credibile nella commedia e nei ruoli di basso più cupi. Le recensioni contemporanee descrivono una voce magnifica, risonante ed espressiva unita a un attore eccellente — una combinazione più rara di quanto la pubblicità dell'opera lascerebbe supporre.

La casa

Debuttò a La Monnaie nel 1971 come Leporello in Don Giovanni e poi, dal 1981 al 2010, vi apparve in quasi tutte le stagioni. Pochi cantanti del suo livello mantengono questo tipo di fedeltà a un teatro nazionale per trenta anni quando cachet più alti sono disponibili altrove. Diede l'addio alle scene lì nella produzione di Laurent Pelly di Don Quichotte, cantando il ruolo principale per l'ultima volta — un vecchio cavaliere, illuso e dignitoso, che è all'incirca la migliore uscita di scena che il repertorio offra.

Il maestro

Dal 2004 al 2023 ha diretto il dipartimento di opera e canto alla Chapelle Musicale Reine Elisabeth in Belgio, proseguendo in seguito come Maestro in residenza emerito. Diciannovanni di insegnamento non sono un hobby per la pensione; sono una seconda carriera, e significano che una generazione di cantanti europei ha imparato il proprio mestiere direttamente da lui.

Onorificenze

La Francia lo nominò Cavaliere della Legione d'onore. Berlino gli conferì il titolo di Kammersänger. Nell'agosto 1998 re Alberto II lo creò barone, un riconoscimento che il Belgio non elargisce alla leggera. Nel 2024 gli International Opera Awards gli hanno assegnato il premio alla carriera. È morto il 17 febbraio 2026 in Croazia, all'età di ottantacinque anni.

Perché José è chiamato un genio

Il riconoscimento poggia sulla tecnica vocale piuttosto che sull'intelletto, e tale tecnica merita di essere descritta anziché solo evocata. Lo strumento di van Dam era un vero basso-baritono — quel territorio di mezzo scomodo in cui la maggior parte dei cantanti è un basso forzato o un baritono ispessito — e la sua peculiarità era l'omogeneità: lo stesso colore, peso e controllo dal registro grave a quello acuto, senza alcuna giuntura udibile in cui la voce cambi marcia. Questa uniformità è ciò che gli permise di cantare Escamillo e Leporello per poi passare a Berg e Messiaen senza riorganizzarsi. Aggiungete un legato eccezionale, una dizione nitida in quattro lingue e la disciplina di mantenere il suono naturale per cinquant'anni, e avrete un artista a cui si poteva affidare un ruolo che nessuno aveva mai cantato prima. Il Saint François d'Assise di Messiaen ne è la prova: una parte senza precedenti in una partitura senza precedenti, creata da un cantante la cui affidabilità era essa stessa la qualificazione. Il giudizio de La Monnaie — la più grande voce operistica della storia belga — proviene dall'istituzione che lo ha osservato più da vicino per quarant'anni.

I limiti onesti sono questi. Fu un interprete, non un creatore: non compose nulla, non teorizzò nulla e non lasciò alcun metodo alle spalle oltre a ciò che insegnava in una sala. Gran parte della reputazione internazionale fu costruita sul patrocinio di Karajan, e un cantante scelto dodici volte dal direttore d'orchestra più potente in vita sarebbe diventato famoso quasi a prescindere. Non ha mai avuto, e sembra non aver mai voluto, la celebrità dei grandi tenori. La parola "genio" applicata a un cantante significa solitamente uno strumento insolito unito a un'insolita autodisciplina, e nel suo caso questo è esattamente e unicamente ciò che significa — il che è comunque, alla prova dei fatti, parecchio.

Eredità

Ciò che lascia è un catalogo di registrazioni che sopravvivrà alla maggior parte dei suoi contemporanei, un ruolo nel repertorio che esiste nella sua forma definitiva perché lo ha creato, un teatro d'opera nazionale che ha rifiutato di superare e diciannovanni di studenti. Il Belgio lo ha fatto barone; l'onore più significativo è che per mezzo secolo, quando un direttore aveva bisogno che una parte fosse cantata correttamente anziché spettacolarmente, la risposta era José van Dam.