John Ruskin: Il critico che attaccò il capitalismo

Nel giugno 1904 Henry Polak consegnò al suo amico un libro in una stazione ferroviaria sudafricana mentre il treno per Johannesburg stava partendo. L'amico era Mohandas Gandhi, il libro era Unto This Last, e quando il treno arrivò a Durban Gandhi aveva deciso di riorganizzare la sua vita. "Mi ha conquistato", scrisse. "Non sono riuscito a dormire quella notte". Nel giro di un giorno fondò il Phoenix Settlement. L'autore del libro non era mai stato in India, era allora un recluso distrutto nel Lake District, e aveva iniziato la sua carriera come critico d'arte scrivendo di acquerelli.

Figlio di un mercante di vino

Nacque l'8 febbraio 1819 al 54 di Hunter Street, Brunswick Square, Londra, figlio unico di cugini di primo grado. Suo padre, John James Ruskin, importava sherry e vino e fece fortuna con questo; sua madre, Margaret Cock, era figlia di un oste di Croydon. Lo educarono a casa, tramite i propri insegnamenti e tutori privati, prima di un periodo alla scuola di Thomas Dale a Peckham e di studi al King's College di Londra.

Si immatricolò a Oxford nel Michaelmas del 1836 e prese residenza a Christ Church come gentleman-commoner. Vinse il Premio Newdigate per la poesia nel 1839, al terzo tentativo, e se ne andò nel 1842 con un insolito double fourth honoris causa. L'apparato del saggio vittoriano era già assemblato: denaro, tempo libero, un occhio, e nessun datore di lavoro.

Modern Painters

Nel 1843 pubblicò il primo volume di Modern Painters, ostensibilmente una difesa di J. M. W. Turner contro i critici che trovavano la sua opera tarda incoerente. Crebbe fino a cinque volumi in diciassette anni e divenne qualcosa di più grande: un argomento secondo cui l'obbligo dell'arte è la "verità verso la natura", e che vedere con precisione è un atto morale piuttosto che tecnico.

Il suo impegno verso Turner sopravvisse alla polemica: dopo la morte del pittore catalogò quasi ventimila schizzi di Turner, lavorando sul lascito alla National Gallery fino al maggio 1858. Nel maggio 1851 scrisse al Times per difendere la Confraternita dei Preraffaelliti quando tutti gli altri la attaccavano, e in seguito sostenne Millais, Holman Hunt, Rossetti e Burne-Jones, e pagò 150 sterline all'anno a Elizabeth Siddal.

La natura del gotico

The Seven Lamps of Architecture uscì nel 1849 e The Stones of Venice in tre volumi tra il 1851 e il 1853. Sepolto nel secondo volume c'è un capitolo chiamato "La natura del gotico", che è probabilmente la cosa più importante che abbia mai scritto.

Il suo argomento è ingannevolmente semplice. Gli edifici gotici sono grezzi, irregolari e imperfetti perché furono realizzati da operai liberi di pensare mentre lavoravano; la precisione industriale sembra superiore ma viene acquistata riducendo l'uomo a uno strumento. La ruvidità di una cattedrale medievale, secondo questa lettura, è la traccia visibile di migliaia di menti al lavoro. L'architettura era improvvisamente diventata una questione di lavoro.

I cristiani socialisti del Working Men's College ristamparono il capitolo. William Morris lo adottò come testo fondante del movimento Arts and Crafts.

Unto This Last

Nel 1860 il punto di svolta fu completato. Unto This Last, quattro saggi sull'economia politica pubblicati come libro nel 1862, respinsero categoricamente il capitalismo laissez-faire — la dottrina secondo cui il lavoro è una merce il cui prezzo è fissato dal mercato e che l'interesse personale produce in modo affidabile il bene generale.

È il libro per cui viene letto oggi. Gandhi ne estrasse tre principi — che il bene individuale è contenuto nel bene di tutti, che il lavoro di un avvocato non vale più di quello di un barbiere, e che una vita di lavoro manuale è la più degna — e parafrasò il tutto in gujarati come Sarvodaya, "il benessere di tutti", serializzato in nove parti in Indian Opinion nel 1908. Formò anche John A. Hobson e i fondatori del Partito Laburista britannico.

Oxford, Hinksey e un barattolo di vernice

Nominato primo professore Slade di Belle Arti a Oxford con voto unanime nell'agosto 1869, tenne la sua lezione inaugurale allo Sheldonian nel suo cinquantunesimo compleanno, fondò la Ruskin School of Drawing nel 1871 con 5.000 sterline del suo denaro, e tenne conferenze su tutto, dall'incisione all'ornitologia — a volte due volte al giorno, perché le sale non riuscivano a contenere le folle. Poi, nel 1874, mise gli studenti a lavorare alla costruzione di una strada a Ferry Hinksey, la teoria del lavoro dignitoso testata su giovani gentiluomini armati di vanga. Tra gli scavatori c'erano Oscar Wilde e Arnold Toynbee.

Poi, nel luglio 1877, attaccò il Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket di James McNeill Whistler, accusando il pittore di chiedere "duecento ghinee per aver lanciato un barattolo di vernice in faccia al pubblico". Whistler fece causa. Al processo nel novembre 1878, alla domanda su quanto tempo avesse richiesto il dipinto, Whistler rispose due giorni — una concessione che la difesa usò contro il prezzo. La giuria si pronunciò a favore di Whistler e gli assegnò un farthing; il giudice divise le spese. Whistler fu rovinato; i sostenitori di Ruskin pagarono la sua parte tramite sottoscrizione. Si dimise dalla cattedra Slade nel 1879.

Rose La Touche e la lunga oscurità

La catastrofe privata correva sotto tutto questo. Il suo matrimonio del 1848 con Effie Gray fu annullato nel 1854 per mancato consumazione, ed Effie sposò Millais. Nel 1858 incontrò Rose La Touche, che aveva dieci anni; si innamorò di lei mentre cresceva, lei lo rifiutò, e lei morì nel 1875 a ventisette anni. Il suo primo grande crollo avvenne nel 1871 a Matlock, e dopo la sua morte partecipò a sedute spiritiche cercando di raggiungerla.

Comprò Brantwood su Coniston Water nel 1871 per 1.500 sterline e vi visse dal 1872. Fondò la Gilda di San Giorgio lo stesso anno — un organismo utopico contro il capitalismo industriale, con lui stesso come Maestro, finanziato da una decima di 7.000 sterline della sua eredità, con terreni a Totley, Barmouth e Sheepscombe, e un museo per gli operai di Sheffield a Walkley. Donò gran parte delle oltre 120.000 sterline lasciategli da suo padre.

Un crollo finale durante il suo tour europeo del 1888 pose fine alla sua vita lavorativa. Morì a Brantwood di influenza il 20 gennaio 1900, all'età di ottant'anni, e fu sepolto a Coniston.

Perché John è chiamato un genio

La facoltà distintiva è una catena di inferenze che nessun altro avrebbe potuto tenere insieme: dalla superficie di un dipinto alla condizione morale dell'uomo che lo ha realizzato, e da lì all'economia politica che lo ha prodotto. Ruskin guardò l'imperfezione scolpita di un arco veneziano e vi lesse una teoria del lavoro — poi seguì l'argomento, contro la sua stessa classe e il suo reddito, fino a un attacco frontale al capitalismo. Il suo raggio d'azione era enciclopedico piuttosto che dilettantesco: geologia, ornitologia, mitologia, architettura, economia, educazione. E le conseguenze sono misurabili — Morris e le Arts and Crafts, i fondatori del Partito Laburista, il Phoenix Settlement di Gandhi e un insieme di idee che hanno anticipato di un secolo l'ambientalismo e il consumo etico.

Il controargomento non è da poco. Era spesso e con sicurezza nel torto: la sua campagna contro Darwin divenne stridente, non riusciva a vedere cosa stessero facendo gli impressionisti, e si ritirò nella tarda età ad ammirare gli illustratori di libri per bambini. Il suo metodo era l'affermazione — magnifica, ma raramente argomentata in una forma verificabile. La sua fortuna ereditata lo isolò dall'economia su cui teorizzava. La giuria di Whistler, per quanto esigui fossero i danni, si pronunciò contro di lui, e i posteri si sono schierati con Whistler su ciò che un dipinto ha il permesso di essere. L'episodio di Rose La Touche è inquietante di per sé. La sua reputazione crollò dopo il 1919 e ci vollero fino agli anni '60 per riprendersi.

Eredità

La Library Edition di Cook e Wedderburn conta trentanove volumi. Brantwood ha aperto come museo nel 1934 e rimane aperto. La Gilda di San Giorgio opera ancora come ente benefico educativo, la sua collezione di Sheffield si trova ora alla Millennium Gallery.

Viene letto ora meno come critico di quadri che come l'uomo che sostenne che il modo in cui una cosa è fatta ti dice quanto vale la società che l'ha fatta — un'affermazione che ha dovuto viaggiare attraverso Morris, attraverso il laburismo e attraverso un vagone ferroviario nel Natal prima di prendere piede.