John Hunter: Il chirurgo che ha reso la chirurgia una scienza

Quando Charles Byrne, il gigante irlandese, stava morendo nel 1783, implorò che il suo corpo fosse gettato in mare, perché sapeva cosa facevano gli anatomisti di Londra ai cadaveri straordinari. Si dice che John Hunter abbia corrotto un membro del corteo funebre e abbia fatto riempire la bara di pietre durante una sosta notturna. Lo scheletro, alto sette piedi e sette pollici, finì nella sua collezione, di cui pubblicò una descrizione. A quel tempo, quella collezione conteneva quasi 14.000 preparati anatomici di oltre 500 specie, ed era il tentativo più sistematico che chiunque in Gran Bretagna avesse mai fatto per capire cosa sono i corpi e come funzionano.

Il ragazzo che mostrava poco talento

Hunter nacque il 13 febbraio 1728 a Long Calderwood, una fattoria vicino a East Kilbride, l'ultimo dei dieci figli di John Hunter e Agnes Paul. Tre fratelli erano morti prima del suo arrivo. Era uno studente indifferente — secondo il giudizio secco dei registri, mostrava poco talento — e passò la sua giovinezza ad aiutare suo cognato come ebanista.

Ciò che aveva era un fratello maggiore, William Hunter, che si stava costruendo una reputazione a Londra come anatomista. Nel 1748, quasi ventunenne, John andò a sud per lavorare nella sala di dissezione di suo fratello. Qualunque cosa la scuola non fosse riuscita a trovare in lui, il tavolo da dissezione la trovò immediatamente. Divenne esperto rapidamente e presto dirigeva lui stesso le lezioni pratiche. Studiò chirurgia sotto William Cheselden al Chelsea Hospital e Percival Pott al St Bartholomew's, e lavorò con l'anatomista e ceroplasta Marie Marguerite Bihéron. Fu assistente chirurgo al St George's Hospital dal 1756.

Belle Île

Nel 1760 accettò un incarico come chirurgo militare, prestando servizio nella spedizione sull'isola francese di Belle Île nel 1761 e con l'esercito in Portogallo nel 1762. Fu la sua consacrazione per due volte. Osservò ferite da arma da fuoco in gran numero, e la ricerca che iniziò su di esse divenne una delle grandi preoccupazioni della sua carriera. Raccolse anche esemplari ovunque andasse, sia in Francia che in Portogallo.

Lasciando l'esercito nel 1763, trascorse almeno cinque anni in collaborazione con il dentista londinese James Spence, eseguendo trapianti dentali, e nel 1764 aprì la sua scuola di anatomia. Divenne chirurgo a pieno titolo al St George's nel 1768 e fu eletto membro della Royal Society nel 1767. Nel 1776 fu nominato chirurgo di re Giorgio III, e nel marzo 1790 Pitt lo nominò chirurgo generale.

Sposò Anne Home nel 1771, una poetessa di talento i cui versi furono musicati da Haydn. Ebbero quattro figli, due dei quali morirono prima dei cinque anni.

Leicester Square

Nel 1783 si trasferì in una grande casa a Leicester Square, principalmente perché aveva bisogno di spazio. La collezione che vi organizzò non era un gabinetto delle curiosità, ma un argomento: esemplari disposti per mostrare come le strutture variano tra le specie e come i corpi si adattano e compensano i danni. Serviva alla ricerca e all'insegnamento allo stesso tempo, e attingeva all'intera portata dell'esplorazione britannica, inclusi i canguri portati dal viaggio di Joseph Banks con Cook.

I metodi di acquisizione furono spietati e, come riconosce oggi l'Hunterian Museum, non tennero in grande considerazione i defunti. Il furto di cadaveri all'epoca non era illegale, il che non significa che fosse corretto. Il caso Byrne è quello che ancora oscura la sua reputazione.

Il lavoro in sé fu di una portata straordinaria. Hunter studiò la struttura dei denti e la crescita e il rimodellamento osseo; la digestione e i vasi chiliferi; il sistema linfatico; lo sviluppo infantile; e la separazione dei rifornimenti sanguigni materni e fetali. Registrò la prima inseminazione artificiale nel 1790. Sostenne che l'infiammazione non fosse la malattia stessa, ma la risposta del corpo ad essa: una delle idee davvero fondamentali nella storia della medicina. Il canale degli adduttori della coscia è ancora chiamato canale di Hunter.

Pubblicò The Natural History of the Human Teeth nel 1771, A Treatise on the Venereal Diseases nel 1786, e A Treatise on the Blood, Inflammation and Gun-shot Wounds postumo nel 1794.

Essere in errore

Hunter credeva che la gonorrea e la sifilide fossero una sola malattia causata da un solo agente, e aveva torto, con conseguenze: l'errore ritardò una comprensione precisa per cinquantuno anni, fino al lavoro di Philippe Ricord in Francia. La famosa storia che provò la sua teoria inoculandosi pus di un paziente affetto da gonorrea, contraendo inconsapevolmente la sifilide, fa parte della sua leggenda da due secoli. Gli studiosi moderni che leggono il trattato del 1786 concludono che l'esperimento descritto fu quasi certamente eseguito su una terza parte, non su se stesso; il che, se non altro, rende l'episodio meno eroico e più inquietante.

I suoi studenti furono il suo altro grande lavoro, ed Edward Jenner è colui che risolve la questione. La vaccinazione di Jenner è la dimostrazione più chiara di ciò che insegnava il metodo hunteriano: che una domanda dovrebbe essere risolta dall'esperimento piuttosto che dall'autorità.

Morì il 16 ottobre 1793 per un attacco di cuore provocato da una discussione al St George's Hospital sull'ammissione degli studenti. Fu sepolto a St Martin-in-the-Fields, e risepolto nella navata nord dell'Abbazia di Westminster nel 1859.

Perché John è chiamato genio

Il merito di Hunter è quello di aver cambiato lo scopo della chirurgia. Prima di lui, la chirurgia era un mestiere manuale (tagliare, aggiustare, amputare) in gran parte separato dallo studio di come funzionano i corpi. Hunter li fuse. La sua abitudine cognitiva distintiva era comparativa e sperimentale: guardare una struttura in un essere umano e chiedere immediatamente come appare in un pesce, un uccello, un canguro, a cosa serve e cosa succede quando viene danneggiata. I 14.000 esemplari non sono un bottino; sono quella domanda, resa fisica, attraverso 500 specie. Da quel metodo nacquero l'intuizione sull'infiammazione, il lavoro sulle ferite da arma da fuoco, la prima inseminazione artificiale registrata e, tramite Jenner, la vaccinazione.

Il caso contro di lui è sostanziale. Aveva spesso torto e la sua convinzione che la gonorrea e la sifilide fossero un'unica malattia ritardò la verità per mezzo secolo. Era un cattivo studente da ragazzo e mai uno scrittore fluido; il suo libro più importante sul sangue e sull'infiammazione apparve solo dopo la sua morte. La sua etica era cattiva anche per il suo secolo: Charles Byrne chiese di non essere dissezionato, lo disse pubblicamente, e Hunter lo prese comunque; nessun resoconto della sua mente è onesto se omette questo. Ciò che non è discutibile è il metodo. Insistette sul fatto che i chirurghi dovessero indagare piuttosto che arrendersi, e la professione che ne risultò è quella che abbiamo ancora oggi.

Eredità

Nel 1799 il governo acquistò i documenti e gli esemplari di Hunter e li presentò alla Company of Surgeons; essi rimangono il fulcro dell'Hunterian Museum presso il Royal College of Surgeons di Londra, accanto alla Hunterian Society che prende il suo nome. Il suo nome compare alla John Hunter Clinic presso il Chelsea and Westminster Hospital e al Hunterian Neurosurgical Laboratory della Johns Hopkins. Fu ampiamente riconosciuto come il chirurgo principale del suo tempo alla fine degli anni '80 del Settecento e non ha mai perso davvero il titolo. La parte irrisolta dell'eredità si trova in una teca da museo, e la disputa se lo scheletro di Charles Byrne sarebbe mai dovuto essere lì è lo stesso argomento che Byrne stesso cercò di sostenere, e perse.