John Glenn: L'uomo che la NASA scelse due volte

John Glenn volò in orbita in una capsula delle dimensioni di una cabina telefonica nel 1962, e tornò nello spazio trentasei anni dopo sullo shuttle Discovery, all'età di settantasette anni, come l'essere umano più anziano ad aver mai lasciato l'atmosfera terrestre. Tra quei due voli ha servito quattro mandati nel Senato degli Stati Uniti, si è candidato alla presidenza ed è stato indagato dal comitato etico della sua stessa camera — una vita così improbabilmente complessa che Tom Wolfe, scrivendo dei sette astronauti originali del programma Mercury, concluse semplicemente che Glenn era "il solo Marine" che li superava tutti.

Gli inizi in Ohio

John Herschel Glenn Jr. è nato il 18 luglio 1921 a Cambridge, in Ohio, ed è cresciuto nella vicina New Concord, figlio di un idraulico e di una madre insegnante. Il suo primo volo in aereo, all'età di otto anni, ha determinato la direzione per il resto della sua vita. Ha studiato chimica al Muskingum College a partire dal 1939 e ha ottenuto la licenza di pilota privato attraverso il Civilian Pilot Training Program nel 1941, proprio mentre il paese si avviava verso la guerra.

Due guerre e tre MiG in dieci giorni

Glenn si arruolò nella Marina nel 1942 e fu trasferito nel Corpo dei Marines, volando in 57 missioni di combattimento a bordo di Corsair sopra le Isole Marshall durante la Seconda Guerra Mondiale e guadagnandosi due Distinguished Flying Cross. È rimasto in servizio dopo la guerra civile cinese e poi in Corea, dove ha volato in 63 missioni di combattimento a bordo di F9F Panther — subendo abbastanza danni dalla contraerea da guadagnarsi il soprannome di "Magnet Ass" — prima di un incarico di scambio presso il 25º Squadrone caccia-intercettori dell'Air Force. Lì, volando su F-86 Sabre tra il 12 e il 22 luglio 1953, ha abbattuto tre MiG-15 negli ultimi giorni della guerra. Quando ha lasciato il combattimento aereo, Glenn aveva ottenuto sei Distinguished Flying Cross e diciotto Air Medal nel corso di due guerre.

L'uomo più veloce ad attraversare l'America

Dopo la Corea, Glenn si è addestrato come pilota collaudatore presso la U.S. Naval Test Pilot School, diplomandosi nel 1954. Il 16 luglio 1957 ha pilotato un F8U Crusader per 2.445 miglia da Los Alamitos, California, a New York in 3 ore, 23 minuti e 8,3 secondi — il primo volo supersonico transcontinentale — mentre una telecamera di bordo catturava la prima fotografia panoramica continua degli Stati Uniti. Questo lo rese una celebrità minore due anni prima che la NASA esistesse nella sua forma moderna, ed è quasi certamente ciò che lo ha inserito nella lista dei candidati quando l'agenzia spaziale cercava i suoi primi astronauti.

Friendship 7

Selezionato nell'aprile 1959 come uno dei Mercury Seven, Glenn divenne, il 20 febbraio 1962, il primo americano a orbitare intorno alla Terra, volando sulla missione Mercury-Atlas 6 a bordo della capsula Friendship 7. Ha compiuto tre giri del pianeta in quattro ore e cinquantacinque minuti, a circa 17.500 miglia orarie, mentre i controllori a terra temevano — erroneamente, poiché si rivelò essere un sensore difettoso — che il suo scudo termico si fosse staccato e potesse fallire al rientro. È ammarato in sicurezza a 800 miglia a sud-est di Cape Canaveral, ha ricevuto la NASA Distinguished Service Medal nel giro di tre giorni ed è stato celebrato con una parata di coriandoli che i giornali hanno paragonato a quella di Charles Lindbergh. Il presidente Kennedy lo definì un eroe nazionale. Glenn si è dimesso dalla NASA nel gennaio 1964 e ha annunciato la sua candidatura al Senato degli Stati Uniti lo stesso giorno.

Venticinque anni al Senato

Dopo due campagne fallite — una deragliata da una commozione cerebrale, l'altra semplicemente persa — Glenn ha finalmente vinto un seggio al Senato per l'Ohio nel 1974 e ha servito fino al 1999, presiedendo il Comitato per gli affari governativi dal 1987 al 1995. È stato autore del Nuclear Non-Proliferation Act del 1978, ha indagato sulle carenze di sicurezza negli impianti per armi nucleari, compreso l'impianto di Fernald, e ha promosso la legislazione per la creazione di uffici di ispettori generali presso le agenzie federali. La sua candidatura presidenziale del 1984 è crollata dopo gli scarsi risultati in Iowa e nel New Hampshire, lasciandolo con oltre 3 milioni di dollari di debiti elettorali che ha impiegato oltre due decenni a ripagare. Nel 1990 è stato uno dei cinque senatori indagati nello scandalo dei "Keating Five" riguardante i contributi elettorali legati alla crisi dei risparmi e dei prestiti; il Comitato etico del Senato ha stabilito che aveva esercitato un "giudizio scarso", un verdetto che gli è costato mezzo milione di dollari in spese legali ma che non ha portato a sanzioni formali.

Di nuovo in orbita a settantasette anni

Il 29 ottobre 1998, Glenn è tornato nello spazio a bordo dello Space Shuttle Discovery nella missione STS-95, diventando sia la persona più anziana a orbitare intorno alla Terra che l'unico astronauta ad aver volato sia nel programma Mercury che in quello Shuttle. La NASA e il National Institute on Aging hanno utilizzato la missione di nove giorni per studiare i cambiamenti fisiologici legati all'invecchiamento nei voli spaziali — densità ossea, massa muscolare, plasma sanguigno —, rendendo Glenn stesso un oggetto di ricerca per domande che il suo volo del 1962 aveva contribuito a rendere proponibili. Ha ricevuto una seconda parata di coriandoli al suo ritorno, trentasei anni dopo la prima.

Perché John è chiamato un genio

John Glenn non è mai stato descritto, né da se stesso né dalla NASA, come un genio intellettuale alla maniera di un Einstein o di un Feynman; il suo dono era una forma di eccellenza più rara e fisica — il fegato e la precisione di un pilota collaudatore d'élite, uniti a una presenza pubblica insolitamente calma e facile da citare che lo rese, secondo il racconto di Tom Wolfe, "il più citabile, il più fotogenico" dei sette astronauti originali, anche tra uomini scelti proprio per quelle qualità. Volare tre turni di combattimento in due guerre, stabilire un record di velocità transcontinentale e poi allacciarsi a una capsula non testata in cima a un razzo con una storia documentata di esplosioni sulla rampa di lancio richiedeva un talento specifico: la capacità di eseguire procedure complesse con precisione gestendo contemporaneamente rischi fisici estremi e il controllo pubblico, senza il lusso del panico.

Il controargomento onesto è semplice: Glenn non ha progettato la Friendship 7, non ha calcolato la sua traiettoria ed è stato, secondo il suo stesso resoconto e quello della NASA, un abile operatore di sistemi costruiti da migliaia di ingegneri e scienziati, piuttosto che una mente scientifica di per sé. Anche il suo record al Senato è stato solido piuttosto che trasformativo, e l'episodio dei Keating Five ha lasciato un segno permanente di scarso giudizio su una reputazione altrimenti eroica. Ciò che ha reso Glenn straordinario non è stato l'intelletto puro, ma un'insolita convergenza di coraggio fisico, disciplina sotto pressione e la fiducia pubblica che quelle qualità gli hanno fatto guadagnare — una fiducia che si è tradotta, due volte, in una nazione che lo guardava lasciare la Terra.

Eredità

Glenn è morto l'8 dicembre 2016 all'età di 95 anni, l'ultimo membro sopravvissuto dei Mercury Seven, essendo rimasto sposato con sua moglie Annie per 73 anni. È stato esposto al Campidoglio dell'Ohio prima della sepoltura al Cimitero nazionale di Arlington, e il tributo del presidente Obama ha catturato l'arco della sua vita con chiarezza: che Glenn "ci ha ricordato che con il coraggio e uno spirito di scoperta non c'è limite alle vette che possiamo raggiungere insieme."