John Galsworthy: Il romanziere che ha accusato la propria classe

Quando The Forsyte Saga fu raccolta in un unico volume nel maggio 1922, vendette, secondo un resoconto, più di due milioni di copie in pochi mesi. Cinque anni dopo, D. H. Lawrence pubblicò una demolizione dell'opera: "La storia è debole, i personaggi non hanno sangue né ossa, le emozioni sono finte, finte, finte. È una grande finzione". Alla morte di Galsworthy nel 1933, Virginia Woolf annotò il suo sollievo per il fatto che "quel manichino" se ne fosse andato. Aveva vinto il Premio Nobel l'anno prima. Quasi nessun importante scrittore del ventesimo secolo è stato allo stesso tempo così popolare e così disprezzato.

Denaro, Harrow e una professione che detestava

Nacque il 14 agosto 1867 a Parkfield, Kingston Hill nel Surrey, figlio di un avvocato anch'egli di nome John Galsworthy e di Blanche Bailey Bartleet. La famiglia era dell'alta borghesia benestante, il cui denaro era stato originariamente guadagnato da un nonno che era stato fornitore di navi a Plymouth e aveva investito i suoi profitti in proprietà. Questo dettaglio conta più della maggior parte dei fatti sull'infanzia di uno scrittore, perché l'accumulo e la difesa di esattamente quel tipo di proprietà divennero il soggetto dell'opera della sua vita.

Fu istruito da una governante fino a nove anni, mandato in una scuola preparatoria a Saugeen a Bournemouth e poi a Harrow, dove si distinse principalmente come atleta. Si immatricolò al New College di Oxford nell'ottobre 1886 e ottenne un secondo livello in legge nel 1889, fu chiamato al bar al Lincoln's Inn a Pasqua 1890, e trovò la professione poco congeniale. Pubblicò il suo primo libro, la raccolta di racconti From the Four Winds, nel 1897, a trent'anni.

Ada

Nel 1895 iniziò una relazione con Ada Galsworthy, la moglie di suo cugino Arthur. Rimase segreta per nove anni, finché la morte di suo padre nel 1904 rimosse il motivo della dissimulazione. Arthur chiese il divorzio nel febbraio 1905; il decreto arrivò il 13 settembre e Galsworthy sposò Ada dieci giorni dopo. Il matrimonio non ebbe figli e durò fino alla sua morte, e a lei viene attribuita l'influenza decisiva sul suo sviluppo come scrittore. La situazione gli diede anche il suo materiale centrale: una donna tenuta come un bene all'interno di un matrimonio rispettabile, e la macchina morale di una classe che tratta le persone come proprietà.

Il proprietario

Questo è il titolo che diede al romanzo del 1906 che lo rese famoso, il primo libro dei Forsyte e il suo primo vero successo. In Chancery seguì nel 1920 e To Let nel 1921. I tre furono uniti come The Forsyte Saga nel 1922 e divennero uno dei fenomeni editoriali del secolo. Estese la cronaca altre due volte, con A Modern Comedy nel 1929, riunendo The White Monkey del 1924, The Silver Spoon del 1926 e Swan Song del 1928, e con End of the Chapter nel 1935, riunendo Maid in Waiting, Flowering Wilderness e Over the River, l'ultimo dei quali apparve nell'anno in cui morì.

Il drammaturgo come agitatore

Tra il 1906 e il 1929 completò ventotto opere teatrali, e sono la cosa più determinata che fece. The Silver Box nel 1906 stabilì come la legge tratti diversamente un trasgressore ricco e uno povero. Strife nel 1909 esaminò lo sfruttamento dei lavoratori nell'estrazione dello stagno in Cornovaglia. Justice nel 1910 attaccò l'isolamento nelle carceri inglesi. The Eldest Son nel 1912 affrontò la repressione delle donne, The Mob nel 1914 si scagliò contro lo sciovinismo e la moralità della guerra, e The Skin Game nel 1920 mise in scena lo scontro tra il vecchio denaro e il nuovo. Raramente facevano guadagnare soldi, ma attiravano i produttori progressisti disposti a mettere in scena argomenti su un palco pubblico.

Fuori dal teatro, fece campagna per la riforma carceraria, il benessere degli animali, i diritti dei lavoratori, i diritti delle donne e un salario minimo, e contro la censura, gli sport sanguinosi e i bombardamenti aerei. Durante la Prima Guerra Mondiale donò una parte sostanziale delle sue royalties americane a enti di beneficenza di guerra e lavorò in Francia come massaggiatore volontario per i soldati feriti dal 1914 al 1917.

PEN, il Nobel e il titolo che non volle prendere

Nell'ottobre 1921 fondò il PEN International a Londra, l'associazione di scrittori il cui nome stava per Poets, Essayists, Novelists (Poeti, Saggisti, Romanzieri), e servì come suo presidente per il resto della sua vita. Aveva rifiutato un titolo di cavaliere nel 1917 sul principio che "nessun artista delle lettere dovrebbe scherzare con i titoli", ma accettò l'Ordine al Merito nel 1929, che non ne conferisce nessuno. Lauree honoris causa arrivarono da Cambridge, Dublino, Manchester, Oxford, Princeton, Sheffield e St Andrews. Il Premio Nobel per la letteratura del 1932 fu assegnato "per la sua distinta arte della narrazione che prende la sua forma più alta in The Forsyte Saga". Era troppo malato per recarsi a Stoccolma e morì il 31 gennaio 1933 nella sua casa di Londra di trombosi cerebrale e arteriosclerosi, forse complicata da un tumore al cervello. Le sue ceneri furono sparse da un aeroplano sopra i South Downs, come aveva istruito.

Perché John è chiamato un genio

Di tutte le persone a cui viene attribuita la parola, Galsworthy ha la pretesa più debole, e la cosa onesta è dirlo prima di dire qualsiasi altra cosa. I due scrittori più formidabili della generazione che lo seguì lo rifiutarono categoricamente, Lawrence definì i libri dei Forsyte "una grande finzione" e Woolf lo ridusse a un manichino, e la loro obiezione riguardava specificamente la qualità della sua arte: che la prosa era inerte, la psicologia affermata piuttosto che sentita, l'intera impresa un'imitazione competente della letteratura. Quell'accusa ha largamente resistito. La citazione del Nobel elogiò la sua "arte della narrazione", che è un complimento all'artigianato piuttosto che all'immaginazione.

Ciò che possedeva era più raro di quanto sembri: un'intelligenza sociologica rivolta alla propria gente, sostenuta attraverso nove romanzi e tre decenni. Era un uomo di Harrow e Oxford con proprietà ereditate che ha trascorso la sua carriera a diagnosticare l'istinto acquisitivo della proprietà ereditata, e non si è sottratto al fatto che stava scrivendo di se stesso. Insieme a ciò c'era una serietà morale che produceva risultati al di fuori della letteratura, in opere costruite deliberatamente come argomenti sulle condizioni carcerarie, la giustizia di classe e il trattamento delle donne, e nella fondazione del PEN, un'istituzione che da allora difende gli scrittori perseguitati. Il verdetto più amichevole è arrivato da Hugh Walpole, che lo ha definito "gentile, onesto e giusto" e "assolutamente di buon cuore", anche se "un po' troppo serio". Questa è una descrizione di una coscienza, non di un genio, ed è probabilmente quella giusta.

Eredità

La sua reputazione crollò dopo la sua morte e fu ripristinata dalla televisione: l'adattamento in ventisei parti di The Forsyte Saga della BBC nel 1967 fece superare a The Man of Property le centomila copie in Gran Bretagna solo in quell'anno, e trasformò i Forsyte di nuovo in proprietà nazionale. Il PEN International gli è sopravvissuto di un secolo e oltre. E Justice rimane l'esempio standard di ciò che un drammaturgo può fare quando smette di cercare di fare arte e inizia a cercare di cambiare una legge.