John E. Blaha: Il pilota che cambiò la legge del Texas dall'orbita

Nel novembre 1996, a un cittadino statunitense fu negato il voto in un'elezione presidenziale per una tecnicalità di programmazione: la sua missione era iniziata prima che la scheda elettorale fosse finalizzata e non sarebbe terminata fino a molto tempo dopo il giorno delle elezioni. In quel momento si trovava a bordo della stazione spaziale russa Mir. L'anno successivo, la legislatura del Texas modificò i suoi statuti elettorali in modo che ciò non potesse mai più accadere; ecco perché, otto anni dopo, Leroy Chiao poté votare dalla Stazione Spaziale Internazionale. John Blaha non ricevette la sua scheda, ma ottenne la modifica della legge.

Da Norfolk a Purdue

Nato a San Antonio, in Texas, il 26 agosto 1942, si è diplomato alla Granby High School di Norfolk, in Virginia, nel 1960. Da lì è passato alla United States Air Force Academy, conseguendo una laurea in ingegneria scientifica nel 1965, e poi direttamente a un programma di specializzazione cooperativo d'élite dell'Air Force presso la Purdue University, dove ha conseguito un master in ingegneria astronautica nel 1966. Purdue nota che sette partecipanti a quel programma sono diventati astronauti, uno dei quali era il compagno di stanza di Blaha, Roy Bridges Jr.

Trecentosessantuno missioni

Ha ottenuto il brevetto di pilota alla Williams Air Force Base, in Arizona, nel 1967, e ha poi volato in 361 missioni di combattimento in Vietnam, su F-4, F-102, F-106 e A-37. Il numero merita di essere letto due volte. Rappresenta anni di un giovane uomo sotto il fuoco nemico, su quattro diversi tipi di velivoli, e gli è valso due Distinguished Flying Cross, diciotto Air Medal e la Croce al Valore vietnamita.

I sopravvissuti a quel tipo di tour che sono anche ingegneri aeronautici tendono a finire in un unico posto, e lui lo fece. Nel 1971 si è diplomato alla USAF Aerospace Research Pilot School presso la Edwards Air Force Base, dove ha pilotato l'NF-104 a propulsione a razzo a un'altitudine di 104.400 piedi, quasi venti miglia di altezza, al limite estremo dove l'aerodinamica smette di funzionare e un'ala diventa decorativa. È rimasto come istruttore sull'F-104 Starfighter.

Boscombe Down e il Pentagono

Tra il 1973 e il 1976 è stato distaccato presso l'Aeroplane and Armament Experimental Establishment britannico a Boscombe Down, pilotando il SEPECAT Jaguar, il Blackburn Buccaneer, il BAE Hawk e il Jet Provost, ottenendo per questo una British Air Force Cross.

Poi arrivò l'incarico meno glamour e forse più importante della sua carriera: il Pentagono, come Vice Capo di Stato Maggiore per Studi e Analisi, dove ha presentato i risultati degli studi sull'F-15 e sull'F-16 al Dipartimento della Difesa, al Dipartimento di Stato e allo staff del Congresso. Alla fine aveva registrato oltre 7.000 ore su trentaquattro diversi tipi di velivoli.

Il sostituto

La NASA lo ha selezionato nel maggio 1980. Il suo primo volo, come pilota del Discovery nella missione STS-29 nel marzo 1989, ha dispiegato un satellite per il tracciamento e il relay di dati.

Il suo secondo volo, otto mesi dopo, gli arrivò per la ragione più triste del corpo degli astronauti. S. David Griggs morì nel giugno 1989 e Blaha fu trasferito nell'equipaggio della STS-33 al suo posto: la prima sostituzione in un equipaggio di volo dall'Apollo 13. Il Discovery fu lanciato il 23 novembre e atterrò a Edwards cinque giorni dopo.

Comandante

La STS-43, nell'agosto 1991, gli diede l'Atlantis e il suo primo comando, dispiegando un altro satellite relay insieme a una serie di esperimenti secondari. Poi, nell'ottobre 1993, ha comandato il Columbia nella STS-58, trasportando lo Spacelab Life Sciences-2: quattordici giorni di ricerca biomedica su ciò che il volo spaziale prolungato fa ai corpi, condotta da un equipaggio che sperimentava su se stesso e su quarantotto ratti. Con 14 giorni e 12 minuti è stata la missione Shuttle più lunga volata fino a quel momento, e la NASA l'ha definita il volo Spacelab più riuscito ed efficiente mai effettuato.

Quattro mesi sulla Mir

L'ultimo incarico è stato il più strano. Nell'agosto 1994 Blaha è andato al Defense Language Institute di Monterey per imparare il russo e nel gennaio 1995 al Gagarin Cosmonaut Training Center nella Città delle Stelle. È stato lanciato con la STS-79 il 16 settembre 1996 e trasferito sulla Mir come Ingegnere di bordo 2, vivendo e lavorando con l'equipaggio della Mir 22 per circa quattro mesi su indagini di scienza dei materiali, scienza dei fluidi e scienze della vita. È tornato a casa a bordo della STS-81 il 22 gennaio 1997.

Dall'orbita, quel dicembre, ha inviato un messaggio satellitare alla classe di laureati di Purdue, che includeva sua figlia Carolyn. I suoi cinque voli (sei, se si contano separatamente i viaggi di andata e ritorno dello Shuttle, come fa Purdue) totalizzano 161 giorni nello spazio.

Perché John è chiamato un genio

L'affermazione qui si basa sull'abilità, non sulla scoperta, e l'abilità deve essere descritta con precisione. Blaha ha pilotato trentaquattro tipi di velivoli per oltre settemila ore, incluse 361 sortite di combattimento e una salita assistita da razzi a 104.400 piedi in un NF-104, poi ha comandato veicoli spaziali, poi ha imparato il russo in età adulta e ha vissuto quattro mesi a bordo di una stazione spaziale straniera. Questo non è un talento per una macchina; è una capacità insolitamente elastica di costruire rapidamente modelli mentali accurati di sistemi sconosciuti, con la morte come penalità per l'errore.

La metà meno visibile è l'ingegneria. Blaha ha guidato la progettazione, lo sviluppo e l'integrazione dell'head-up display dell'orbiter e ha sviluppato le procedure di aborto di emergenza destinate a mantenere in vita un equipaggio se più motori principali si fossero guastati durante la salita, sedendosi con lo scenario peggiore e capendo cosa un pilota potesse effettivamente fare al riguardo. Ha presieduto lo Space Flight Safety Panel della NASA e ha fatto parte dello Space Shuttle Improvement Panel. Questo è il pensiero sistemico fatto in anticipo, per persone che non sapranno mai di essere state salvate da esso.

Il contro-argomento è chiaro. Non ha pubblicato alcuna ricerca e possiede un master piuttosto che un dottorato; il suo ruolo scientifico sulla Mir e sullo Spacelab era quello di eseguire indagini progettate da altri. Nulla porta il suo nome tranne un pianeta minore, 22442 Blaha. Nessuna fonte qui consultata lo definisce un genio, e la parola che le sue stesse istituzioni usano è "pilota". Se il termine genio si applica, si applica a un'intelligenza pratica che opera a velocità e sotto carico: reale, rara e sottovalutata perché non produce documenti.

Di nuovo a San Antonio

Si è ritirato nel settembre 1997 ed è tornato a casa a San Antonio per unirsi al team di gestione esecutiva di USAA. Nel maggio 2008 è stato inserito nella Astronaut Hall of Fame.

Le decorazioni sono lunghe: la Defense Superior Service Medal, la Legion of Merit, due Distinguished Flying Cross, tre Meritorious Service Medal, diciotto Air Medal, la British Air Force Cross, l'Ordine dell'Amicizia russo, due NASA Distinguished Service Medal, la NASA Outstanding Leadership Medal e cinque Space Flight Medal. Purdue lo ha nominato Outstanding Aerospace Engineer e la rivista Countdown lo ha nominato Outstanding Astronaut del 1991. È stato gran maresciallo di due parate di San Antonio: un giusto riassunto di una vita trascorsa tra il limite estremo dell'ingegneria e la città ordinaria da cui proveniva.