John Cazale: Cinque film, cinque migliori film

Ha realizzato esattamente cinque lungometraggi. Ognuno di essi è stato candidato al premio Oscar per il miglior film. Non è mai stato candidato personalmente ed è morto a quarantadue anni. Nessun altro attore nella storia del cinema americano ha una filmografia simile, e il motivo non è la fortuna: i registi che hanno scelto John Cazale — Coppola tre volte, Lumet, Cimino — erano le persone che realizzavano i migliori film degli anni Settanta, e tornavano sempre dallo stesso uomo nervoso, calvo e dagli occhi tristi che non poteva reggere un film ma che non poteva nemmeno essere tagliato da uno.

Winchester, Massachusetts

John Holland Cazale è nato il 12 agosto 1935 a Revere, nel Massachusetts, figlio di John Joseph Cazale e Cecilia Holland, ed è cresciuto a Winchester con una sorella maggiore, Catherine, e un fratello minore, Stephen. Ha frequentato la Buxton School di Williamstown, dove si è unito al club di recitazione, poi ha studiato recitazione all'Oberlin College in Ohio prima di trasferirsi alla Boston University per formarsi sotto Peter Kass.

Taxi, macchine da presa e Off-Broadway

Ha guidato un taxi agli inizi, cominciando la sua carriera professionale sul palcoscenico al Charles Playhouse di Boston nel 1959 in Hotel Paradiso e Our Town; un critico ha definito la sua performance "assolutamente stupenda, esilarante, toccante, elettrizzante". A New York ha lavorato come fotografo mentre cercava di recitare. La svolta è arrivata Off-Broadway nel 1968 in due opere di Israel Horovitz, The Indian Wants the Bronx e Line, che gli hanno portato due Obie Award per la recitazione distinta. Ha lavorato ripetutamente con la Long Wharf Theatre Company, in Tartuffe, The Iceman Cometh e You Can't Take It With You tra gli altri. Nel 1976 ha interpretato Measure for Measure al Delacorte con Sam Waterston e Meryl Streep. La sua unica apparizione a Broadway — e la sua ultima performance teatrale — è stata il ruolo principale in Agamemnon al Vivian Beaumont Theater il 29 aprile 1977.

Fredo

Il direttore del casting Fred Roos lo ha visto in Line al Theatre De Lys nel 1971 e lo ha raccomandato a Francis Ford Coppola. Quindi, il debutto cinematografico di Cazale, nel 1972, è stato nel ruolo di Fredo Corleone ne The Godfather, condividendo lo schermo con Marlon Brando, uno dei suoi idoli. La parte era piccola. La performance no: Fredo è la debolezza strutturale della famiglia resa visibile, e Cazale ha interpretato la debolezza come qualcosa di attivo e doloroso piuttosto che meramente assente. In The Godfather Part II (1974) il ruolo si è ampliato enormemente, e il critico Bruce Fretts ha notato che "Cazale rende l'orgoglio ferito del suo personaggio ossessivamente palpabile". Quasi cinquant'anni di recitazione sullo schermo americano non sono riusciti a migliorare Fredo come ritratto del fratello che sa esattamente cosa non è.

Stan e Sal

Coppola è rimasto abbastanza colpito da scrivere il ruolo di Stan in The Conversation (1974) appositamente per lui, di fronte a Gene Hackman. L'anno seguente si è riunito con Al Pacino per Dog Day Afternoon di Sidney Lumet, nel ruolo di Salvatore Naturile, il complice silenzioso e condannato del rapinatore di banche, e ha ricevuto una nomination ai Golden Globe come miglior attore non protagonista, perdendo contro Richard Benjamin per The Sunshine Boys. L'osservazione di Lumet su ciò che Cazale portava è la descrizione più precisa di lui mai registrata: "Aveva una tristezza tremenda... è lì — in ogni sua inquadratura."

The Deer Hunter

Nel 1977 a Cazale è stato diagnosticato un cancro ai polmoni, probabilmente legato al fumo intenso, che si è diffuso alle ossa. È stato scritturato come Stan Stosh in The Deer Hunter di Michael Cimino e le complicazioni assicurative hanno immediatamente minacciato di escluderlo. Cimino ha riorganizzato il programma delle riprese in modo che tutte le scene di Cazale venissero girate per prime. Secondo Meryl Streep, Robert De Niro ha pagato le spese dell'assicurazione medica di Cazale affinché potesse partecipare. Ha completato ogni scena. Il film è uscito nel 1978, dopo la sua morte, e ha vinto il premio come miglior film.

Meryl

Durante la stagione estiva del 1976 di Measure for Measure al Delacorte, Cazale ha iniziato una relazione con la Streep, allora fresca di laurea in recitazione a Yale; sono andati a vivere insieme. Il suo tributo al suo metodo è affettuosamente esasperato: "L'idiota faceva sì che tutto significasse qualcosa... Che buon giudizio, che pensiero così limpido!" È stata al suo capezzale per tutta la durata della sua malattia e con lui quando è morto intorno alle 3 del mattino del 13 marzo 1978 a New York. Pacino, che ha assistito all'accaduto, ha detto: "Non ho quasi mai visto una persona così devota a qualcuno che si sta spegnendo come lo era John. Vederla in quell'atto d'amore per quest'uomo è stato travolgente."

Perché John viene chiamato un genio

Il caso Cazale è un caso riguardante una forma di intelligenza specifica e poco di moda: la capacità di rendere un personaggio di supporto il muro portante emotivo di un film senza mai competere per l'inquadratura. Era, secondo tutti i racconti, spesso timido e molto sensibile emotivamente, e ha convertito quel temperamento in una tecnica — interpretare uomini che vengono superati dalle persone intorno a loro, e trovare in quell'umiliazione qualcosa di esatto piuttosto che pietoso. La "tristezza tremenda... in ogni sua inquadratura" di Lumet descrive una qualità che non può essere fabbricata su richiesta; il "pensiero limpido" della Streep descrive le scelte che lo circondavano, che potevano esserlo.

I suoi colleghi hanno usato il linguaggio più forte a disposizione. Al Pacino, che ha lavorato con lui sei volte in tre film e tre produzioni teatrali, ha detto: "Tutto quello che volevo fare era lavorare con John per il resto della mia vita. Era il mio partner di recitazione", e più tardi: "John Cazale è stato uno dei grandi attori del nostro tempo — di quel tempo, di qualsiasi tempo... È stato in cinque film, tutti film candidati all'Oscar, ed è stato fantastico in tutti." Joseph Papp lo ha definito "un intelletto incredibile, una persona straordinaria e un artista raffinato e dedicato". L'elogio funebre di Israel Horovitz sul Village Voice del 27 marzo 1978 lo ha posto come un epitaffio: "John Cazale capita una volta nella vita. Era un'invenzione, una piccola perfezione."

Il contro-caso onesto riguarda la dimensione del campione, e taglia in entrambe le direzioni. Cinque film non sono un corpus di opere nel senso usuale; è un frammento, e il record perfetto di Miglior Film deve tanto ai registi che lo hanno assunto quanto a qualsiasi cosa lui abbia fatto. Non è mai stato candidato a un premio dell'Academy, non ha mai portato un film, e il mito è cresciuto in parte perché una morte precoce preclude la possibilità di un brutto decennio. Ma l'argomento a suo favore non dipende dal volume. Osserva Fredo nella rimessa per barche o Sal in banca e il caso si spiega da solo in pochi minuti di tempo sullo schermo.

Eredità

È stato sepolto al Holy Cross Cemetery a Malden, Massachusetts. Horovitz ha dedicato il suo ciclo "Wakefield Plays" alla sua memoria. Il McGinn/Cazale Theater a New York, intitolato congiuntamente a Cazale e all'attore Walter McGinn, è stato inaugurato il 12 marzo 1984. Philip Seymour Hoffman, Steve Buscemi, Sam Rockwell e Michael Fassbender lo hanno tutti citato come un'influenza, e il documentario di Richard Shepard del 2009 I Knew It Was You, proiettato al Sundance, ha riunito Pacino, Streep, De Niro, Hackman, Richard Dreyfuss, Coppola, Lumet e Buscemi per dichiararlo davanti alla telecamera. Il critico David Thomson ha fornito il verdetto finale: "Sono le vite e le opere di persone come John Cazale che rendono degno di nota andare al cinema."