Joe Strummer: Il figlio del diplomatico che cantava per la strada

Nell'aprile del 1976, un gruppo pub-rock chiamato 101ers ebbe i Sex Pistols come gruppo spalla durante un concerto a Londra. I 101ers erano musicisti migliori. Il loro cantante osservò il gruppo di supporto e concluse, giustamente, che il suo stesso gruppo era già superato. Nel giro di poche settimane Bernie Rhodes lo convinse a guidare una nuova band con Mick Jones e Paul Simonon, e John Graham Mellor — studente in collegio, becchino, musicista di strada, squatter — divenne la voce più persuasiva della musica popolare britannica.

Il figlio di un diplomatico in collegio

Nacque ad Ankara il 21 agosto 1952, figlio di Ronald Ralph Mellor, membro dell'Ordine dell'Impero Britannico (MBE) e diplomatico del Ministero degli Esteri, e di Anna Mackenzie, un'infermiera scozzese. Gli incarichi lavorativi spostarono la famiglia al Cairo, a Città del Messico e a Bonn prima del ritorno in Inghilterra. A nove anni fu mandato in collegio alla City of London Freemen's School nel Surrey, dove vedeva i genitori circa una volta l'anno. Nel luglio 1970, suo fratello David, coinvolto nel Fronte Nazionale, si tolse la vita. Strummer ne parlava raramente in modo approfondito, ma l'evento segnò tutto ciò che seguì. Frequentò la Central School of Art and Design di Londra, prese in considerazione l'idea di diventare vignettista, ma preferì comprare un ukulele e iniziare a suonare per strada.

Squat, becchini e i 101ers

Nel 1973 formò una band chiamata Vultures in Galles mentre lavorava come becchino, facendosi chiamare Woody in omaggio a Woody Guthrie. A metà degli anni '70 viveva in uno squat al 101 di Walterton Road a Maida Vale, il che diede il nome ai 101ers, il gruppo rhythm and blues che guidò dal 1974. Scrisse per loro "Keys to Your Heart" e nel 1975 adottò il nome Joe Strummer — una descrizione autolesionista del suo modo di suonare la chitarra ritmica, che considerava appena adeguato e niente più.

The Clash

I The Clash tennero il loro primo spettacolo il 4 luglio 1976 e firmarono per la CBS Records nel gennaio 1977. Il singolo di debutto "White Riot" arrivò quell'anno con la furia cruda e compressa richiesta dal momento, seguito dagli album The Clash nel 1977 e Give 'Em Enough Rope nel 1978. Strummer scrisse o co-scrisse materiale sulla decadenza sociale, il razzismo e la brutalità della polizia, e quella serietà non era una posa; Britannica identifica il suo impegno verso un'ideologia populista come l'elemento che diede alla band il suo suono appassionato e politicizzato. Dove i Sex Pistols offrivano nichilismo, i The Clash offrivano argomentazioni.

London Calling

Il doppio album pubblicato nel 1979 rimane la sua difesa migliore. London Calling abbandonò l'ortodossia punk per il reggae, il rockabilly, lo ska, il jazz e il soul, e Britannica nota che guadagnò ai The Clash la reputazione di maestri di un suono stilisticamente diversificato; Rolling Stone lo ha successivamente nominato miglior album degli anni '80. Il triplo album Sandinista! spinse l'eclettismo al limite della coerenza. Combat Rock nel 1982 ricondusse il gruppo alla realtà e produsse le due canzoni che li trasformarono in un gruppo da stadio in America, "Rock the Casbah" e "Should I Stay or Should I Go."

Il successo non gli giovò. Prima dell'uscita di Combat Rock, Strummer scomparve in Francia, una manovra che danneggiò la band e di cui in seguito disse di essersi pentito. Nel settembre 1983 licenziò Mick Jones, rimuovendo l'intelligenza melodica che bilanciava la sua. Cut the Crap, uscito nel 1985, fu accolto male e i The Clash si sciolsero poco dopo.

Il lungo deserto

Per gran parte di un decennio, Strummer lavorò ai margini dei progetti altrui. Scrisse la colonna sonora di Walker di Alex Cox nel 1987 e recitò in Straight to Hell di Cox lo stesso anno, poi apparve in Mystery Train di Jim Jarmusch nel 1989. Pubblicò un album da solista, Earthquake Weather, nel 1989, contribuì a colonne sonore tra cui Sid and Nancy e Grosse Pointe Blank, produsse Hell's Ditch dei Pogues e ne divenne il cantante ospite nel 1991. Non sembrava andare da nessuna parte in particolare.

The Mescaleros e gli ultimi due anni

La ripresa, quando arrivò, fu sostanziale. Joe Strummer & the Mescaleros pubblicarono Rock Art and the X-Ray Style nel 1999 e Global a Go-Go nel 2001, dischi che integrarono la musica africana e caraibica nella sua scrittura senza l'ansia che aveva caratterizzato Sandinista!. Condusse un programma sul BBC World Service chiamato London Calling, suonando musica da ogni luogo; materiale estratto dal programma finì su Streetcore, uscito nel 2003 dopo la sua morte. Fu co-fondatore di Future Forests, poi Carbon Neutral Company, piantando alberi per compensare le emissioni, e divenne il primo artista a rendere le proprie registrazioni a zero emissioni di carbonio.

La sua ultima performance regolare si tenne alla Liverpool Academy il 22 novembre 2002. Morì un mese dopo, il 22 dicembre 2002, a cinquant'anni, per un infarto causato da un difetto cardiaco congenito non diagnosticato. I The Clash furono inseriti nella Rock and Roll Hall of Fame nel gennaio 2003, un mese dopo. Sua moglie, Lucinda Tait, ha fondato l'organizzazione oggi nota come Joe Strummer Foundation per sostenere musicisti e progetti musicali in tutto il mondo.

Perché Joe è definito un genio

L'affermazione non si basa sulla maestria musicale, e Strummer sarebbe stato il primo a dirlo — il nome d'arte stesso è uno scherzo sui limiti del suo modo di suonare la chitarra. Ciò che possedeva era una rara combinazione di due cose che raramente coesistono: un orecchio onnivoro e una convinzione morale che è sopravvissuta al contatto con il denaro. L'orecchio è la più dimostrabile delle due. London Calling si muove tra reggae, rockabilly, ska, jazz e soul in un'unica sessione e rimane coerente, un risultato compositivo ed editoriale piuttosto che tecnico; la frase di Britannica, "maestri di un suono stilisticamente diversificato", è precisa. Il programma del BBC World Service alla fine della sua vita era la stessa facoltà senza una band annessa.

Il controargomento deve essere ammesso. Non era un virtuoso di alcuno strumento e le migliori canzoni dei The Clash erano collaborazioni in cui Mick Jones forniva melodia e struttura; la prova di ciò è Cut the Crap, realizzato dopo il licenziamento di Jones, che è generalmente considerato il peggior disco della band. La sua politica poteva essere basata su slogan, e la tensione tra un'infanzia al Ministero degli Esteri e testi di lotta di strada fu notata dai critici fin dall'inizio. Abbandonò la sua stessa band nel 1982 e sprecò effettivamente il decennio successivo. Ciò che sopravvive a tutto ciò è un corpus di canzoni in cui gli argomenti sono reali, le fonti sono insolitamente ampie e la convinzione non suona mai comprata — e questa combinazione è abbastanza rara da spingere le persone a usare questa parola.

Eredità

L'influenza di Strummer passa meno attraverso il tono della chitarra che attraverso il permesso. Stabilì che una rock band poteva essere politicamente colta senza essere priva di umorismo, e che le restrizioni del punk erano una posizione di partenza piuttosto che un credo. Ogni gruppo successivo che ha mescolato basso reggae, ritmo hip-hop e testi di protesta lavora in uno spazio che lui ha aperto. Gli album dei Mescaleros sono invecchiati meglio di quasi tutto ciò che è stato realizzato da un sopravvissuto dell'era punk nei suoi quarant'anni. Morì con un programma radiofonico, un progetto di riforestazione e una carriera ricostruita in corso, che è una fine decisamente migliore di quella che il movimento da cui proveniva solitamente consentiva.