Joe Perry: Il riff dietro il «Toxic Twin»

Ha imparato a suonare la chitarra come un destrimano nonostante sia mancino, non ha mai preso lezioni formali e una volta ha venduto la sua Gibson Les Paul del 1959 durante un divorzio, solo per farsela ritrovare discretamente da Slash e restituire al suo cinquantesimo compleanno. La carriera di Joe Perry è piena di questi dettagli improvvisati e irregolari; è un chitarrista che ha costruito uno dei suoni più riconoscibili del rock senza mai farlo in modo convenzionale.

Vermont Academy e gli Yardbirds

Joseph Anthony Pereira è nato il 10 settembre 1950 a Lawrence, nel Massachusetts, ed è cresciuto a Hopedale, figlio di un contabile di origini portoghesi e di un'insegnante di ginnastica italo-americana. Da ragazzo voleva diventare biologo marino, ispirato da Jacques Cousteau, ma i brutti voti lo hanno mandato alla Vermont Academy, un collegio dove i compagni di classe provenienti da città più grandi lo hanno esposto a dischi rock e media underground che non aveva mai incontrato a casa. Aveva già iniziato a suonare la chitarra a dieci anni, dopo aver visto i Beatles all'Ed Sullivan Show, ma è stata la scoperta degli Yardbirds alla Vermont Academy — «un suono come non ne avevo mai sentito prima», ha detto in seguito — insieme a Jimi Hendrix, gli Who e i Kinks, a determinare la sua direzione. Jimmy Page, Peter Green dei Fleetwood Mac e Jeff Beck sono diventati i suoi punti di riferimento costanti; di Beck in particolare ha detto: «Nessun altro poteva suonare come Jeff. In nessun modo».

La formazione degli Aerosmith

Perry ha formato un gruppo chiamato Jam Band con il bassista Tom Hamilton alla fine degli anni '60; quando il cantante Steven Tyler, il chitarrista Brad Whitford e il batterista Joey Kramer si sono uniti, la band è diventata gli Aerosmith. I primi critici li hanno liquidati come imitatori dei Rolling Stones, ma a metà degli anni '70, cavalcando la radio FM e album come Toys in the Attic (1975) e Rocks (1976), gli Aerosmith sono diventati una delle band hard rock più importanti d'America, con canzoni come «Dream On», «Walk This Way» e «Sweet Emotion» costruite sostanzialmente sulle parti di chitarra di Perry. Perry e Tyler si sono guadagnati il soprannome di «Toxic Twins» per una partnership tanto esplosiva fuori dal palco quanto produttiva su di esso.

Crisi, uscita e il Joe Perry Project

Il crescente uso di droghe ha eroso la creatività della band alla fine degli anni '70 e, dopo un incidente al World Series of Rock del 1979 a Cleveland, Perry ha lasciato gli Aerosmith a metà di un album. Ha trascorso gli anni dal 1979 al 1983 a capo del Joe Perry Project, pubblicando tre album — Let the Music Do the Talking (1980), I've Got the Rock'n'Rolls Again (1981) e Once a Rocker, Always a Rocker (1983) — che hanno mantenuto il suo lavoro di chitarrista in circolazione mentre gli Aerosmith lottavano senza di lui.

Il ritorno

Perry è rientrato negli Aerosmith nel 1984 e, sotto la guida del manager Tim Collins, la band ha perseguito la sobrietà e una reinvenzione completa. I risultati sono stati straordinari per qualsiasi misura di longevità: gli album multiplatino Permanent Vacation (1987), Pump (1989) e Get a Grip (1993) hanno trasformato una band che molti avevano dato per finita in star più grandi di quanto fossero state la prima volta, guadagnando infine quattro Grammy Awards e dieci MTV Video Music Awards. Lungo la strada, la collaborazione della band nel 1986 con i Run-D.M.C. su una versione rielaborata di «Walk This Way» è diventata uno dei momenti cruciali che hanno aiutato a portare il rap nelle classifiche americane mainstream — un risultato reso possibile dal riff di chitarra di Perry tanto quanto dal rap degli altri.

Un chitarrista senza manuale

La valutazione di Guitar World su Perry sottolinea che ha costruito «riff e assoli duraturi senza una formazione formale», muovendosi fluidamente tra chitarre Fender, Gretsch, B.C. Rich e Gibson invece di impegnarsi in un unico rig o sistema tecnico. Ha descritto la sua educazione musicale come istintiva piuttosto che teorica — una combinazione, nelle sue parole, di «talento naturale, istinto e influenze eclettiche» assorbite da musicisti come Robert Johnson, Neil Young e, più tardi, Eddie Van Halen e Steve Vai, che considera tra la manciata di chitarristi che hanno veramente trasformato lo strumento. Perry possiede circa seicento chitarre, prova di un rapporto ossessivo da collezionista con i suoi strumenti, anche se il suo modo di suonare è rimasto sciolto e radicato nel blues.

Anni successivi e progetti paralleli

Oltre agli Aerosmith, Perry ha continuato a lavorare costantemente: un Joe Perry Project rilanciato a partire dal 2009, diversi album solisti tra cui Joe Perry (2005) e Sweetzerland Manifesto (2018), e, dal 2015 in poi, il supergruppo Hollywood Vampires al fianco di Alice Cooper e Johnny Depp. Le sue memorie del 2014, Rocks: My Life in and out of Aerosmith, hanno rivelato un caso di ADHD precedentemente non diagnosticato, che ha detto aver plasmato sia le sue difficoltà a scuola sia, indirettamente, il modo intuitivo in cui si è avvicinato alla musica. Ha subito due problemi di salute sul palco, un arresto cardiaco durante uno spettacolo degli Hollywood Vampires nel 2016 e un collasso dietro le quinte a un concerto di Billy Joel nel 2018, entrambi attribuiti all'epoca a disidratazione ed esaurimento. Il tour d'addio previsto degli Aerosmith nel 2023 è terminato in anticipo dopo che Steven Tyler si è fratturato la laringe, e la band si è successivamente ritirata dai tour.

Perché Joe è chiamato un genio

Il caso di Perry come genio è un caso di istinto piuttosto che di abilità formale: l'inquadramento stesso di Guitar World su di lui — un musicista che ha costruito un suono distintivo «senza formazione formale», guidato dal sentimento piuttosto che dalla teoria — è l'argomento stesso, ed è onesto su ciò che significa. Questo è genio artigianale, non genio intellettuale: il risultato è un orecchio per riff abbastanza semplici da diventare parti permanenti del vocabolario rock, e la padronanza fisica e improvvisativa dello strumento che gli ha permesso di eseguirli dal vivo per cinque decenni. Rolling Stone lo ha classificato tra i suoi 100 più grandi chitarristi, e la sua introduzione nella Rock and Roll Hall of Fame con gli Aerosmith nel 2001 e nella Songwriters Hall of Fame nel 2013 sono il riconoscimento istituzionale di questo status. Il controargomento onesto è altrettanto chiaro: Perry non ha mai preteso un virtuosismo tecnico al livello di musicisti che lui stesso venera, come Jeff Beck o Steve Vai, e il suo dono è meglio descritto come un istinto di scrittura e di tono insolitamente affidabile piuttosto che come una maestria strumentale in senso accademico.

Eredità

I riff di Joe Perry — l'apertura di «Walk This Way», il crunch di «Sweet Emotion» — rimangono incorporati nel vocabolario standard della chitarra rock americana, insegnati e imitati da generazioni di musicisti che non hanno mai avuto lezioni formali. La sua lunga, caotica e infine duratura partnership con Steven Tyler rimane una delle storie di ritorno più complete del rock, una band che ha quasi distrutto se stessa e che invece è diventata più grande la seconda volta.