Jimmy Connors: L'aggressivo colpitore che non voleva andarsene

Il 2 settembre 1991 — giorno del suo trentanovesimo compleanno — Jimmy Connors era in svantaggio contro Aaron Krickstein per 2-5 nel quinto set di una partita di quarto turno degli US Open che durava già da oltre quattro ore. Era lontano dal suo apice da un decennio, appena operato al polso sinistro e senza una classifica di rilievo. Vinse comunque, in quattro ore e quarantuno minuti, e proseguì fino alle semifinali. Connors in seguito definì quella quindicina "i migliori 11 giorni della mia carriera tennistica". Fu la distillazione più pura di un argomento lungo vent'anni: che la volontà, adeguatamente usata come arma, è un'abilità tecnica come un'altra.

La madre che costruì il gioco

Connors è cresciuto a East St. Louis, nell'Illinois, in una casa gestita da donne. Sua madre Gloria e sua nonna Bertha gli hanno insegnato il gioco; suo padre Jim gestiva un ponte a pedaggio e suo nonno paterno John era stato sindaco della città dal 1939 al 1951. Gloria non era un'influenza di secondo piano ma l'allenatrice ufficiale, e rimase la sua allenatrice principale anche dopo averlo portato nel sud della California a sedici anni, nel 1968, per lavorare con Pancho Segura. I risultati arrivarono assurdamente presto: una prima apparizione al campionato degli Stati Uniti all'età di nove anni, titoli Junior Orange Bowl nelle categorie under 12 e under 14 e — come matricola dell'UCLA nel 1971 — il titolo NCAA in singolare e lo status di All-American.

1974: La stagione che ha cambiato lo sport

È diventato professionista nel 1972, ha vinto l'Open di Jacksonville e altri cinque titoli quell'anno, e si è rifiutato categoricamente di unirsi all'ATP, giocando invece sotto la gestione di Bill Riordan. Poi arrivò il 1974, una stagione quasi senza paragoni nel gioco maschile: un record di 93-4, quindici titoli su ventuno tornei disputati e tre dei quattro major — Australian Open, Wimbledon e US Open — facendolo diventare il secondo uomo dell'era Open a vincere tre titoli in un anno solare. Il quarto non gli era accessibile. Escluso dall'Open di Francia per il suo contratto con i Baltimore Banners del World Team Tennis, non ha mai avuto una chance per il Grande Slam in un anno solare. Ha raggiunto la posizione di numero uno al mondo il 29 luglio 1974 e vi è rimasto.

L'arma: una palla piatta e una racchetta d'acciaio

Connors era mancino e colpiva la palla piatta, bassa e in anticipo, usando un'impugnatura semi-occidentale di dritto e prendendo la palla in salita dalla linea di fondo: un metodo che non dava tempo agli avversari e non gli lasciava margini. I suoi due punti di forza, nella semplice contabilità del palmarès, erano un rovescio a due mani e la migliore risposta al servizio del circuito. Ha costruito tutto attorno alla Wilson T2000, una racchetta d'acciaio che ha continuato a usare fino al 1984, molto tempo dopo che tutti gli altri avevano abbandonato il legno per passare alla grafite; in seguito è passato a una Wilson ProStaff, una Slazenger Panther Pro Ceramic nel 1987 e una Estusa nel 1990. Lo stile aveva una contromisura nota, e Arthur Ashe la trovò nella finale di Wimbledon del 1975: il tennis di tocco — palle corte, lob — privò Connors del ritmo di cui si nutriva, e Ashe lo batté.

Un nemico di quasi tutti

Bud Collins lo battezzò "Brash Basher of Belleville" (l'aggressivo colpitore di Belleville), e l'antagonismo non era uno stratagemma di marketing. Nel 1974 Connors e Riordan fecero causa all'ATP e al suo presidente, Arthur Ashe, per le restrizioni alla sua libertà di giocare; Ashe, a sua volta, lo definì apparentemente antipatriottico per aver preferito le partite di esibizione agli obblighi di Coppa Davis. Connors abbandonò Riordan e le cause legali nel novembre 1975. Si rifiutò di partecipare alla parata degli ex campioni al centenario di Wimbledon nel 1977. Boicottò il Masters dal 1974 al 1976, vi partecipò nel 1977 una volta trasferitosi a New York, e lo vinse, battendo Björn Borg in finale. Ancora nel febbraio 1986 fu squalificato da una semifinale contro Ivan Lendl a Boca Raton dopo che una protesta contro una chiamata di linea era degenerata in avvertimenti, penalità di punti e penalità di game; fu bandito per dieci settimane e multato di 20.000 dollari, oltre a una penale di 5.000 dollari quel giorno stesso. In campo faceva gesti osceni ai giudici di linea e camminava con il manico della racchetta tra le gambe. Inoltre, come recita la sua storia, prosperava sull'energia del pubblico, positiva o negativa, che manipolava e sfruttava a suo vantaggio.

Fuoco e ghiaccio

Le sue rivalità hanno definito tre epoche e, con imbarazzo per la sua reputazione, le ha perse quasi tutte. Contro Borg ha chiuso 8-15, sebbene si siano divisi quattro finali major, due a testa: Borg ha vinto Wimbledon nel 1977 e 1978, Connors gli US Open nel 1976 e 1978. "Fuoco e ghiaccio", disse Connors dell'accoppiamento. "Eravamo persone completamente diverse dentro e fuori dal campo." Contro John McEnroe, di sei anni e mezzo più giovane, ha chiuso 14-20, vincendo la finale di Wimbledon del 1982 in cinque set e perdendo l'edizione del 1984 in tre set; McEnroe ha vinto sei dei loro nove incontri nei major. Contro Ivan Lendl, di otto anni più giovane, era 13-22 in totale, ma lo ha battuto in entrambe le finali degli US Open del 1982 e 1983. Ilie Năstase ha vinto undici dei loro primi dodici incontri; Connors ha poi vinto undici degli ultimi quindici, e i due sono stati partner di doppio per i titoli di Wimbledon 1973 e US Open 1975.

I numeri, e la lunga uscita

I totali della carriera rimangono straordinari: 109 titoli in singolare, un record dell'era Open ancora in piedi; 1.274 vittorie contro 283 sconfitte, una percentuale dell'82,4 per cento su 1.557 partite; 398 tornei disputati; otto titoli major in singolare, inclusi cinque US Open; 31 semifinali del Grande Slam; 268 settimane al numero uno del mondo, incluse 160 consecutive, una serie superata solo da Roger Federer il 26 febbraio 2007; e cinque volte consecutive numero uno a fine anno, dal 1974 al 1978. Ha giocato il suo ultimo major agli US Open 1992, perdendo contro Lendl al secondo turno il giorno del suo quarantesimo compleanno, e la sua ultima partita del circuito ATP ad Atlanta nell'aprile 1996. Ha raggiunto i quarti di finale ad Halle nel giugno 1995, all'età di quarantadue anni.

Perché Jimmy è chiamato un genio

La parola, applicata a Connors, non riguarda l'intelletto, e la versione onesta dell'affermazione dovrebbe dirlo. Si basa su tre capacità specifiche. La prima è percettiva: rispondere al servizio nel punto più alto del rimbalzo, piatto e forte, richiede di leggere il lancio e la spalla del servitore in frazioni di secondo, e secondo l'opinione comune nessuno della sua epoca lo leggeva meglio. La seconda è tecnica e genuinamente originale: al suo rovescio piatto a due mani viene riconosciuto il merito di aver aiutato a sviluppare lo stile di colpire la palla che è diventato il tennis di potenza moderno, il che lo rende un innovatore piuttosto che un semplice esecutore. La terza è temperamentale, ed è la più strana: poteva convertire l'ostilità in carburante, trasformando l'umore di una folla — di approvazione o velenoso — in una risorsa che manipolava attivamente. Questa è una forma rara di intelligenza competitiva, e gli US Open 1991 ne sono la prova, perché nient'altro su di lui a trentanove anni era ancora d'élite.

Il controargomento è serio. Ha chiuso con un bilancio negativo negli scontri diretti contro Borg, McEnroe e Lendl, i tre migliori giocatori che ha affrontato. Non ha mai vinto l'Open di Francia. Il suo repertorio tattico era abbastanza limitato che Ashe lo smantellò in una finale di Wimbledon semplicemente togliendo ritmo. Jack Kramer nel 1979 lo ha inserito tra i ventuno migliori giocatori di tutti i tempi, e Fred Perry nel 1983 lo ha classificato al terzo posto tra i moderni, dietro a Rod Laver — un alto elogio, ma non il linguaggio della singolarità. Connors era un genio dell'applicazione, non della varietà.

Eredità

È l'unico giocatore ad aver vinto gli US Open su tre superfici diverse — erba, terra battuta e cemento — e il primo uomo a vincere major su tre. È entrato nell'Intercollegiate Tennis Association Hall of Fame nel 1986 e nella International Tennis Hall of Fame nel 1998. Ha allenato Andy Roddick da luglio 2006 a marzo 2008, guidandolo alla finale degli US Open 2006, ed è durato esattamente una partita come allenatore di Maria Sharapova nell'agosto 2013. La sua autobiografia del 2013, The Outsider, ha vinto il premio British Sports Book Awards per la migliore autobiografia — un titolo appropriato per un uomo che ha trascorso due decenni a dimostrare che l'interno era sopravvalutato.