Jimi Hendrix: Quattro anni che hanno riscritto la chitarra

L'intera sua carriera registrata sta dentro quattro anni. La Jimi Hendrix Experience ha suonato la sua prima data a Évreux, in Francia, nell'ottobre 1966; Hendrix era morto in un appartamento di Londra nel settembre 1970, all'età di ventisette anni. Nel mezzo ci sono stati tre album in studio, un album dal vivo e una ridefinizione totale di ciò a cui serviva una chitarra elettrica. Il verdetto secco della Rock and Roll Hall of Fame è che sia stato "probabilmente il più grande strumentista nella storia della musica rock".

Una scopa, poi una chitarra da cinque dollari

Nacque Johnny Allen Hendrix a Seattle il 27 novembre 1942, mentre suo padre Al era lontano in guerra. Il matrimonio dei suoi genitori non sopravvisse; divorziarono il 17 dicembre 1951 e gran parte della sua infanzia fu trascorsa tra i parenti. A nove anni portava in giro una scopa per casa fingendo che fosse una chitarra. Nel 1957 trovò un ukulele con una corda sola. A metà del 1958, a quindici anni, comprò la sua prima chitarra acustica per cinque dollari e imparò da solo a orecchio, suonando sopra i dischi di Elvis Presley.

Non imparò mai a leggere la musica. Tutto ciò che ha suonato, l'ha elaborato con le sue mani.

La 101ª Divisione Aviotrasportata, poi il Chitlin' Circuit

Sorpreso due volte su auto rubate, si arruolò nell'esercito il 31 maggio 1961 e fu assegnato alla 101ª Divisione Aviotrasportata a Fort Campbell, nel Kentucky, guadagnandosi la toppa degli Screaming Eagles l'11 gennaio 1962. Se ne andò il 29 giugno di quell'anno, congedato con onore dopo che il suo sergente di plotone scrisse la frase più utile del suo fascicolo di servizio: "Non ha alcun interesse per l'Esercito."

Ciò che seguì fu il più duro apprendistato della musica americana. Lavorò sul chitlin' circuit per tre anni come turnista — dietro Wilson Pickett, Slim Harpo, Sam Cooke, Ike & Tina Turner e Jackie Wilson. Vinse il concorso per dilettanti dell'Apollo Theater nel febbraio 1964. Si unì agli I.B. Specials degli Isley Brothers e registrò "Testify" a marzo, poi andò in tour con gli Upsetters di Little Richard da metà 1964 a luglio 1965. Verso la fine del 1965 era con Curtis Knight and the Squires e aveva ceduto i diritti alla Sue Records e alla PPX di Ed Chalpin: un contratto che sarebbe tornato a perseguitarlo.

Linda Keith fa una telefonata

Nel maggio 1966 Linda Keith, la fidanzata di Keith Richards, lo vide suonare al Cheetah Club di New York e parlò di lui a Chas Chandler. Chandler, il bassista degli Animals, stava cercando qualcuno da gestire. Portò Hendrix a Londra il 24 settembre 1966 e gli fece firmare un contratto di management e produzione con lui stesso e Michael Jeffery.

La Jimi Hendrix Experience si formò in ottobre con Noel Redding al basso e Mitch Mitchell alla batteria e suonò a Évreux il 13. "Hey Joe" fu registrato il 23 ottobre e raggiunse il sesto posto in Gran Bretagna. "Purple Haze" arrivò al terzo, "The Wind Cries Mary" al sesto.

Diciotto mesi, tre album

Are You Experienced uscì il 12 maggio 1967 e si fermò al secondo posto in Gran Bretagna, tenuto fuori dalla vetta solo da Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Axis: Bold as Love seguì il 1° dicembre 1967, raggiungendo la quinta posizione in Gran Bretagna e la terza in America, e conteneva il primo uso di phasing stereo su un disco.

Poi, il 25 ottobre 1968, il doppio album Electric Ladyland — numero uno negli Stati Uniti per due settimane, accreditato come "prodotto e diretto da Jimi Hendrix". Contiene il suo singolo più venduto, una cover di "All Along the Watchtower" di Bob Dylan, che raggiunse il ventesimo posto in America e il quinto in Gran Bretagna. Noe Goldwasser di Guitar World definì l'album "il capolavoro di Hendrix"; Peter Doggett scrisse nel 2004 che "rimane un candidato principale allo status di miglior album rock".

Monterey e Woodstock

Le due esibizioni ai festival fecero quanto i dischi. A Monterey, il 18 giugno 1967, suonando per la prima volta in America, chiuse dando fuoco alla sua chitarra; la fotografia di Ed Caraeff di lui inginocchiato sopra le fiamme è tra le immagini più riprodotte del rock.

A Woodstock nell'agosto 1969, come headliner, suonò "The Star-Spangled Banner" usando feedback, distorsione e sustain per imitare razzi e bombe — un argomento pacifista senza parole consegnato interamente attraverso gli artefatti dell'amplificatore. Nel 2011 i redattori di Guitar World lo votarono come la più grande performance di tutti i tempi. Quando il presentatore annunciò la Jimi Hendrix Experience, Hendrix lo corresse dal palco: chiamatela Gypsy Sun and Rainbows, o Band of Gypsys.

Band of Gypsys

Quel nome divenne un disco. Messo alle strette dall'accordo con Chalpin per consegnare un album a un'altra etichetta, Hendrix formò un trio con il bassista Billy Cox e il batterista Buddy Miles e registrò quattro serate al Fillmore East tra il 1969 e il 1970. Pubblicato dalla Capitol nell'aprile 1970, entrò nella top ten su entrambe le sponde dell'Atlantico. Il suo lungo pezzo centrale, "Machine Gun", è quello che il musicologo Andy Aledort ha definito "il primo esempio del suo genio senza pari come chitarrista rock". Nel 1969 Hendrix era il musicista rock più pagato al mondo.

Perché Jimi è chiamato un genio

Vale la pena essere precisi su che tipo di affermazione sia. Hendrix non era un teorico, non sapeva leggere la musica e non ha lasciato alcun corpo di pensiero scritto. Il genio che gli viene attribuito è un genio del mestiere e della concezione — delle mani, e di un'idea su cosa sia uno strumento.

La metà del mestiere è semplice: straordinaria fluidità fisica, una vasta gamma dinamica e un'improvvisazione di un tipo che il rock non aveva mai accolto prima. La Hall of Fame lo definisce un "Visionario del Blues Psichedelico" che ha espanso il blues "incorporando feedback, improvvisazione estesa e una tecnica distintamente fluida".

La metà concettuale è la più importante, ed è una vera invenzione. Prima di Hendrix, il feedback e il fuzz erano difetti — i rumori che un amplificatore sovrapilotato faceva quando sbagliavi. Lui li ha riclassificati come timbri. La formulazione di Rolling Stone è precisa: è stato "pioniere nell'uso dello strumento come sorgente sonora elettronica" e "ha trasformato quegli effetti in un vocabolario fluido e controllato". Wah-wah, Octavia, Uni-Vibe, distorsione, sustain — ha trattato l'intera catena del segnale come lo strumento, non il legno e le corde alla fine. Ha portato lo stesso pensiero in studio, facendo da pioniere nel panning, nel backmasking e nel phasing, e prendendosi personalmente il merito della produzione in Electric Ladyland. Il saggio di introduzione alla Hall of Fame di David Fricke del 1992 lo definisce bene: Hendrix "ha dedicato la sua vita alla creazione di un nuovo linguaggio chitarristico fatto di esplosive possibilità orchestrali e cruda, profonda eloquenza". Neil Young, che lo ha introdotto, l'ha messo giù come farebbe un musicista: "Quando suoni la chitarra, puoi suonare — o puoi trascendere. Jimi me l'ha mostrato".

Il contro-argomento riguarda principalmente la proporzione. Il lavoro di scena — la chitarra che brucia, la distruzione teatrale — era spettacolo imparato sul chitlin' circuit, e ha sempre rischiato di eclissare l'argomento musicale sottostante. Il catalogo che ha realmente autorizzato è piccolo: tre album in studio e uno dal vivo. Ed è morto a ventisette anni, prima che qualcuno potesse scoprire se il linguaggio che ha inventato avesse un secondo atto. Ciò che chiamiamo genio qui sono quattro anni di esecuzione irripetibile, non un corpo di lavoro completato.

Eredità

È morto a Londra il 18 settembre 1970 per asfissia correlata ai barbiturici, uno dei membri fondatori del club più cupo del rock. La Jimi Hendrix Experience è entrata nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1992. Ogni chitarra distorta registrata da allora sta, in qualche misura, lavorando all'interno di un vocabolario che lui ha assemblato tra il 1966 e il 1970 — funk, glam e metal hanno tutti attinto direttamente da lui. La scopa, alla fine, si è rivelata l'unica forma di addestramento formale di cui aveva bisogno.