Jiddu Krishnamurti: Il Messia che si è dimesso

Il 3 agosto 1929, durante l'annuale Star Camp a Ommen, in Olanda, un uomo di trentaquattro anni si presentò davanti a circa tremila persone che credevano fosse l'Istruttore del Mondo e comunicò loro che stava sciogliendo l'organizzazione creata per accoglierlo. Aveva circa sessantamila membri. Restituì il denaro e le proprietà che le erano stati donati. "Sostengo che la Verità è una terra senza sentieri", disse, "e non la si può raggiungere attraverso nessuna via, nessuna religione, nessuna setta". È l'unico caso registrato di un messia fabbricato che si licenzia pubblicamente, e tutto ciò che ha fatto nei cinquantasette anni successivi ne è stata la conseguenza.

Il ragazzo ad Adyar

Nacque l'11 maggio 1895 a Madanapalle, nel sud dell'India, ottavo figlio di una famiglia bramina, e fu chiamato così in onore del dio Krishna. Sua madre morì quando era piccolo. La famiglia viveva vicino al quartier generale della Società Teosofica ad Adyar, e lì, intorno al 1909, C. W. Leadbeater — un alto esponente teosofo con la presunta capacità di leggere le aure — vide il ragazzo e lo identificò come il veicolo per il futuro Istruttore del Mondo.

Per gli standard familiari, era un bambino insignificante, sognatore e in cattiva salute. Per gli standard della Società Teosofica, era la persona più importante in vita.

Fabbricare un Messia

Annie Besant, riformatrice sociale inglese, attivista e presidente della Società Teosofica, prese in mano la situazione. Lui e suo fratello Nityananda — Nitya — furono messi sotto la sua custodia e, nel 1911, lei organizzò il trasferimento di Krishnamurti in Inghilterra per la sua formazione. Nello stesso anno, la Società fondò l'Ordine della Stella d'Oriente, un'organizzazione il cui unico scopo era preparare il mondo al suo arrivo. Egli ne fu nominato capo. Aveva sedici anni.

Ciò che seguì fu un'educazione nel ruolo di oggetto. Fu preparato, istruito, presentato e venerato. Fu dichiarato il veicolo del Signore Maitreya. L'Ordine crebbe fino a diventare un organismo mondiale con decine di migliaia di membri, le proprie riviste, le proprie tenute, i propri campi. Nel 1928 parlò all'Hollywood Bowl davanti a sedicimila persone.

Allo stesso tempo, stava silenziosamente smantellando l'intero edificio nella sua mente. A Parigi, nel 1927, descrisse i Maestri — gli adepti nascosti centrali nella credenza teosofica — come "solo incidenti". Nel 1928: "Non ho discepoli. Non c'è comprensione nell'adorazione della personalità".

Nitya

La rottura ha una causa privata oltre che filosofica. Nel 1925 Nitya morì di tubercolosi a Ojai, in California, mentre Krishnamurti si stava recando in India per la Convention del Giubileo della Società Teosofica. I fratelli erano stati inseparabili durante l'intera strana prova della loro educazione teosofica, e Krishnamurti era stato rassicurato dalle autorità della Società che Nitya non sarebbe morto.

Morì. Ogni affermazione fatta per conto del ragazzo per quindici anni aveva ora un controesempio associato.

Ommen, 3 agosto 1929

L'argomento che portò a Ommen non era che i teosofi avessero scelto l'uomo sbagliato. Era che l'intera categoria era un errore. La Verità, disse, è "illimitata, incondizionata, inavvicinabile per qualsiasi sentiero" e quindi "non può essere organizzata". Nessuna organizzazione potrebbe condurre una persona alla spiritualità; il tentativo produce solo "una stampella, una debolezza, una schiavitù". La Verità non può essere portata al cercatore: il cercatore deve ascendere ad essa. I suoi membri si preparavano da diciotto anni e volevano ancora un'autorità esterna che facesse il lavoro al posto loro.

"Ho un solo scopo", disse: "rendere l'uomo libero, spingerlo verso la libertà, aiutarlo a spezzare tutte le limitazioni".

Si dimise dalla leadership teosofica e interruppe i legami con le organizzazioni religiose. Besant morì nel 1933; Leadbeater nel 1934. Nel 1934 George Bernard Shaw lo definì "l'essere umano più bello che abbia mai visto".

Cinquantasette anni di discorsi

Dall'inizio degli anni '30 fino alla sua morte viaggiò in tutto il mondo e parlò — in India, Europa, America, Australia — senza appunti e senza preparazione, rifiutando ogni titolo e ogni ruolo di guru. Insegnò, come dice un riassunto, "non come un'autorità ma come un investigatore", e il formato che preferiva non era il sermone ma la domanda esaminata ad alta voce davanti a un pubblico.

I suoi argomenti erano coerenti e circoscritti: paura, condizionamento, natura del pensiero, l'osservatore e l'osservato, perché il sé è la fonte del conflitto, perché la religione organizzata, il nazionalismo e l'ideologia sono forme di violenza. Non li ammorbidì mai. L'archivio comprende più di seicento registrazioni video, oltre duemilacinquecento registrazioni audio e più di ottanta libri pubblicati in circa sessanta lingue — tra cui Libertà dal conosciuto, Il risveglio dell'intelligenza, Pensare alla vita, Il taccuino di Krishnamurti e Educazione e significato della vita.

Le scuole e il fisico

Credeva che l'istruzione fosse l'unica leva che contava, e costruì scuole. Rishi Valley fu la prima, alla fine degli anni '20, su un terreno vicino al suo luogo di nascita. Seguirono Rajghat, Uttar Kashi nell'Himalaya, Bangalore, Chennai e Mumbai in India; Brockwood Park in Inghilterra nel 1968; Oak Grove in California nel 1975. Furono progettate per produrre studenti non condizionati, il che è un obiettivo quasi assurdamente difficile e rimane la proposta di lavoro delle scuole.

Dagli anni '60 tenne dialoghi prolungati con David Bohm, il fisico teorico, sulla coscienza, il tempo, la funzione del cervello e la possibilità di trasformazione umana. Bohm era uno scienziato serio che prendeva Krishnamurti sul serio come investigatore, e gli scambi registrati — tra cui La fine del tempo — sono quanto di più vicino a una revisione paritaria il suo pensiero abbia mai ricevuto.

Perché Jiddu è chiamato genio

La qualità specifica è negativa e molto rara: un'immunità quasi totale alla propria autorità. A Krishnamurti fu consegnato, a sedici anni, l'apparato di adulazione più completo mai assemblato per una persona vivente — un'organizzazione internazionale, sessantamila seguaci, una teologia in cui era la figura centrale — ed egli lo esaminò, lo trovò vuoto e lo distrusse a trentaquattro anni, restituendo il denaro. L'intuizione che seguì fu altrettanto priva di sentimentalismi: che qualsiasi sistema per raggiungere la verità diventa un sostituto del raggiungerla, e che la dipendenza del cercatore da un insegnante è la cosa stessa che viene cercata. Passò poi cinque decenni a dichiararlo a un pubblico che continuava comunque a cercare di renderlo il proprio insegnante, senza mai accettare il ruolo.

Il controargomento merita di essere esposto. Non fondò alcuna scuola filosofica e non lasciò alcun sistema argomentato; il suo metodo era l'affermazione e l'indagine piuttosto che la dimostrazione, e la filosofia accademica lo ha in gran parte ignorato. Rinunciò alle organizzazioni per poi presiedere fondazioni, scuole e un'attività editoriale che oggi copre sessanta lingue — una contraddizione che i suoi critici non hanno mai smesso di sottolineare. La sua prosa può risultare ripetitiva attraverso ottanta libri; la stessa manciata di intuizioni ricorre per cinquant'anni. E la frase di Shaw sull'essere umano più bello che avesse mai visto riguardava, significativamente, il suo aspetto. Se il risultato sia un genio filosofico o uno straordinario atto di indipendenza psicologica è una domanda genuina, e il secondo non è poco.

Eredità

Morì il 17 febbraio 1986 a Ojai, in California, all'età di novant'anni. Fu cremato e le sue ceneri sparse, deliberatamente, in modo che non potesse essere costruito alcun santuario.

Le scuole continuano e l'archivio continua a crescere, il che è precisamente l'ironia a cui non è mai riuscito a sfuggire. Ma l'istruzione al centro di tutto non è cambiata da Ommen: non seguirmi, non unirti a nulla, cerca per conto tuo.