Jiang Qing: Dal palcoscenico di Shanghai al processo spettacolo

"Ero il cane del Presidente Mao", disse Jiang Qing al tribunale che la condannò nel 1981. "Mordevo chiunque egli mi chiedesse di mordere". Fu una difesa, un'accusa e un'ammissione tutto in una volta: la frase conclusiva di una carriera che l'aveva portata da un'infanzia segnata dagli abusi e una carriera di attrice mediocre a Shanghai al comando del più temuto apparato politico nella Cina della Rivoluzione culturale, e poi a un processo trasmesso in televisione su scala nazionale, orchestrato, in parte, per consentire al partito di punirla per peccati che esso stesso aveva incoraggiato.

Un'attrice di nome Lan Ping

Nata come Li Yunhe nel marzo 1914 a Zhucheng, nello Shandong, sopportò un'infanzia violentemente infelice — suo padre picchiava sua madre, che in seguito lavorò come domestica — e rimase orfana a diciassette anni dopo la morte della madre. Si dedicò al teatro, guadagnando una fama minore nella Shanghai degli anni '30 come attrice col nome di Lan Ping, nota per aver interpretato Nora in Casa di bambola di Ibsen e per essere apparsa in una manciata di film, prima che una chiacchierata relazione con l'attore Tang Na ne danneggiasse la reputazione. Nel luglio 1937, in seguito all'invasione giapponese, lasciò Shanghai per la base comunista di Yan'an.

Il matrimonio con Mao, a condizioni

Jiang Qing sposò Mao Zedong il 28 novembre 1938, un'unione che la leadership del partito permise solo a tre condizioni esplicite: non poteva rivendicare il titolo di moglie di Mao, doveva limitarsi a gestire i suoi affari personali e le era vietato ricoprire qualsiasi carica di partito per vent'anni. Per gran parte dei due decenni successivi si attenne a queste regole, rimanendo una figura periferica anche come First Lady della nuova Repubblica Popolare dopo il 1949, ricoprendo solo ruoli minori nell'industria cinematografica.

Da critica culturale a manovratrice politica

Le cose cambiarono all'inizio degli anni '60, quando Mao divenne sempre più sospettoso nei confronti dell'apparato del partito che lo circondava. Dal 1963, Jiang Qing si dedicò a "rivoluzionare" l'opera di Pechino, commissionando opere modello politicamente cariche come Shajiabang e La presa della Montagna della Tigre con la strategia, e organizzando la campagna contro il dramma storico La destituzione di Hai Rui — un attacco a un'opera ampiamente letta come critica allegorica a Mao, generalmente considerata il primo colpo della Rivoluzione culturale. Nel 1966 fu nominata vicedirettrice del Gruppo per la Rivoluzione culturale centrale e, nel 1969, sedeva nel Politburo. Per circa un decennio esercitò un potere enorme e largamente incontrollato sulla vita culturale cinese e sul destino di intellettuali e funzionari presi di mira come nemici di classe, operando al fianco di Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen, la fazione poi definita come la Banda dei Quattro.

L'arresto e il regolamento di conti messo in scena

Arrestata il 6 ottobre 1976, meno di un mese dopo la morte di Mao, su ordine di Hua Guofeng, Jiang Qing fu detenuta nella prigione di Qincheng prima della formale incriminazione nel novembre 1980 per 48 capi d'imputazione, tra cui la persecuzione di artisti e funzionari e la distruzione di materiali che documentavano il suo passato a Shanghai. Le autorità cinesi organizzarono un tribunale appositamente nominato di 35 membri e, come notò la cronaca dell'epoca di Time, misero in scena il processo "meticolosamente" per conferire alla sua caduta sia finalità che parvenza di legalità, impedendo agli osservatori stranieri di assistere in nome del segreto di Stato. I funzionari avevano di fatto pronunciato la sua colpevolezza prima ancora che il processo iniziasse, descrivendola nella retorica statale come "malvagia come un demone, traditrice come un serpente, selvaggia come un cane rabbioso" — un linguaggio che persino osservatori contemporanei comprensivi notarono essere in stridente contrasto con il fatto che Mao stesso avesse costruito e protetto il suo potere per un decennio.

La sfida sul banco degli imputati

Invece di cercare clemenza, Jiang Qing usò il processo per attaccare la legittimità della corte e l'autorità di Hua Guofeng, insistendo sul fatto che Mao portasse una responsabilità uguale o maggiore nelle campagne da lei guidate e sostenendo — senza prove documentali accettate dal tribunale — che Mao avesse personalmente dato istruzione agli altri di "chiedere a Jiang Qing" in caso di dubbio. La sua frase sull'essere il cane di Mao, pronunciata con apparente sfida piuttosto che con contrizione, divenne il momento determinante del processo: una manovra retorica che spostava la colpa verso l'alto senza mai negare il proprio ruolo. Fu condannata nel 1981 come capobanda di una cricca controrivoluzionaria e sentenziata a morte con una sospensione della pena di due anni, condanna commutata in ergastolo nel 1983 dopo che i funzionari giudicarono che avesse mostrato "sufficiente pentimento", sebbene i contemporanei notarono che rimase provocatoria in privato.

Morte

Rilasciata per cure mediche nel 1984 e trasferita in una residenza discreta, tentò il suicidio nel dicembre 1988 dopo che le fu negato il permesso di tenere una riunione di famiglia. Ricoverata per febbre alta nel marzo 1991, morì suicida il 14 maggio 1991, impiccandosi in un bagno; il suo biglietto d'addio avrebbe incolpato la "cricca revisionista" di Deng Xiaoping per aver rubato la rivoluzione che lei credeva di aver servito.

Perché Jiang Qing viene chiamata genio

Quasi nessuno storico serio applica il termine a Jiang Qing in senso intellettuale, e questo resoconto deve essere onesto a riguardo. La biografa Roxane Witke, che la intervistò a lungo, ricondusse la sua personalità difensiva e opportunista a un'infanzia di "povertà, fame e violenza" piuttosto che a un dono insolito, e la maggior parte delle valutazioni enfatizza la spietatezza e l'istinto di autoconservazione rispetto all'originalità di pensiero — non produsse alcuno scritto teorico di rilievo e costruì il suo programma culturale dirigendo il lavoro altrui piuttosto che creando il proprio. Ciò che possedeva era una specifica e rilevante abilità politica: una lettura acuta di dove risiedesse realmente il potere alla corte di Mao, e il fegato necessario per convertire un matrimonio contrattualmente privo di peso politico in uno degli uffici più temuti nella politica cinese in pochi anni. La sua prestazione in tribunale mostrò lo stesso istinto in miniatura — deviare la colpa su Mao proprio nel momento in cui il partito aveva bisogno di proteggere la sua immagine, forzando un imbarazzante verdetto di compromesso. Questo è un talento autentico, seppur limitato, nello sfruttare la vicinanza al potere, non una genialità intellettuale, e non deve essere confuso con quest'ultima.

Eredità

Jiang Qing rimane, nella memoria ufficiale e popolare cinese, la personificazione degli eccessi della Rivoluzione culturale — una figura il cui processo televisivo di sfida, ironicamente, fece tanto per generare scetticismo pubblico nei confronti delle pretese di infallibilità del sistema comunista quanto per chiudere il capitolo sul decennio che lei aveva contribuito a guidare.