Jessica Alba: L'attrice che ha costruito un bilancio

Sul set di I Fantastici 4 e Silver Surfer nel 2007, il regista Tim Story chiese a Jessica Alba di "piangere in modo carino" e di "essere più carina". La sua risposta privata — "Non sono abbastanza brava? I miei istinti e le mie emozioni non sono abbastanza buoni?" — divenne il punto di svolta della sua vita lavorativa. Nel giro di cinque anni aveva cofondato un'azienda di beni di consumo che Forbes avrebbe valutato 1 miliardo di dollari; nel maggio 2021 suonava la campana di apertura al Nasdaq. La carriera hollywoodiana che ha reso tutto ciò possibile è, per sua stessa implicita ammissione, la metà meno interessante della storia.

Una bambina malata in una casa in movimento

Arrivò a Pomona, in California, il 28 aprile 1981, da madre di discendenza danese, gallese, tedesca, inglese e francese e padre i cui genitori erano figli di immigrati messicani nati in California. La carriera del padre nell'aeronautica militare portò la famiglia a Biloxi, nel Mississippi, e a Del Rio, in Texas, prima che si stabilissero a Claremont quando lei aveva nove anni. Trascorse gran parte della sua infanzia in ospedale: polmonite quattro o cinque volte l'anno, due polmoni parzialmente collassati, appendicite, una cisti tonsillare, asma cronica. Le malattie la isolarono dagli altri bambini e in seguito avrebbero fornito la premessa fondante della sua azienda. Vinse un concorso di recitazione a Beverly Hills a undici anni, firmò con un agente nove mesi dopo, si diplomò alla Claremont High a sedici anni e studiò all'Atlantic Theater Company sotto William H. Macy e Felicity Huffman.

Dark Angel

James Cameron la scelse tra più di mille candidate per interpretare Max Guevara, un super soldato geneticamente modificato, in Dark Angel (2000–02) della Fox. Ciò portò a una nomination ai Golden Globe, un Saturn Award e una vita accademica postuma: il personaggio è stato analizzato come un archetipo di eroina femminista moderna che combatte con le arti marziali e la conoscenza piuttosto che con le armi da fuoco. Aveva diciannove anni e questa rimane la posizione critica più forte che abbia mai occupato come interprete.

Sin City e la donna invisibile

Gli anni cinematografici che seguirono furono commercialmente sostanziali e criticamente punitivi. Honey (2003) trasformò 18 milioni di dollari in 62 milioni. Sin City (2005) di Robert Rodriguez e Frank Miller incassò 158,8 milioni di dollari e le fece vincere un MTV Award per la performance più sexy in un ruolo che interpretò senza le scene di nudo che i registi le avevano offerto. I Fantastici 4 (2005) incassò 333,5 milioni di dollari e produsse la frase più tagliente mai scritta sulla sua posizione nell'industria: The Guardian osservò che, essendo "stata ammessa alla storia in ragione della sua bellezza", il suo superpotere si rivelò essere l'invisibilità. Poi Good Luck Chuck, The Eye, The Love Guru e, nel 2010, cinque uscite contemporaneamente, che le valsero collettivamente il Golden Raspberry come peggior attrice non protagonista.

Alle sue condizioni

È stata schietta riguardo alla trappola e ai suoi rifiuti. "Non faccio nudo. Semplicemente non lo faccio. Forse questo fa di me una cattiva attrice", disse. Sulla valuta di scambio che si presumeva dovesse usare, è stata più diretta: "Quando sono in una riunione, voglio dirvi perché sono una risorsa, come sono una merce, come posso portare gente al cinema, non: 'C'è una possibilità che tu possa scoparmi'. Non è mai stato il mio modo". Cresciuta come cattolica e brevemente rinata, ha lasciato la chiesa in parte dopo che un pastore giovanile aveva insinuato che il fatto che uomini più grandi ci provassero con lei fosse colpa dei suoi vestiti.

The Honest Company

L'idea nacque nel 2008, mentre era incinta, dopo aver reagito al detersivo con cui aveva lavato una tutina e non aver trovato alcuna alternativa non tossica accessibile. Reclutò Christopher Gavigan dal settore non profit, Brian Lee di LegalZoom e l'esecutivo dell'e-commerce Sean Kane, e lei e Lee investirono 6 milioni di dollari di capitale iniziale insieme a un investitore non rivelato. L'azienda è stata lanciata nel gennaio 2012 vendendo pannolini, salviette, detersivi e detergenti con una promessa di trasparenza. Il denaro della Serie A proveniva da General Catalyst e IVP; nel 2013 la valutazione era di 865 milioni di dollari, nel giugno 2015 Forbes la definì miliardaria e una Serie D nell'agosto 2015 la portò a 1,7 miliardi di dollari. Ha rifiutato un'offerta di acquisizione segnalata di 1 miliardo di dollari da parte di Unilever nel 2016. Il suo libro The Honest Life (2013) è diventato un bestseller del New York Times, e ha fatto pressioni due volte al Campidoglio — nel 2011 e nel 2015 — per la riforma del Toxic Substances Control Act del 1976.

Cosa è costato

La traiettoria si è poi notevolmente appiattita. Da settembre 2015 l'azienda ha assorbito una serie di cause: pubblicità falsa su affermazioni "naturali", un'azione legale riguardante creme solari che coinvolgeva ustioni infantili, accuse di presenza dell'irritante SLS nei detersivi e una causa sull'etichettatura del latte artificiale che è stata archiviata. Nel maggio 2017 ha richiamato salviette per neonati per muffa; quell'estate ha risolto due class action per 1,55 milioni e 7,35 milioni di dollari. Le vendite si sono bloccate a circa 236–300 milioni di dollari all'anno, con perdite di 31 milioni nel 2019 e 14,5 milioni nel 2020. Il personale è passato da 552 a 191 dipendenti. L'IPO del 2021 ha valutato l'attività tra 1,4 e 1,7 miliardi di dollari, lasciando la quota di circa il 6 percento di Alba a un valore di circa 100 milioni di dollari — soldi veri, e molto al di sotto delle proiezioni del 2015. Ha lasciato la carica di chief creative officer nell'aprile 2024.

Perché Jessica viene definita un genio

L'affermazione non ha nulla a che fare con la recitazione, e sarebbe disonesto fingere il contrario; nessun critico serio ha sostenuto questa tesi, e il Razzie è agli atti. Ciò che Alba possiede dimostrabilmente è un'intuizione di mercato di tipo insolito: la capacità di leggere la propria biografia — una bambina asmatica che ha trascorso la sua giovinezza negli ospedali, poi una madre alle prese con un detersivo — come una categoria commerciale non servita, e la disciplina per costruire un'attività operativa piuttosto che accettare un assegno di sponsorizzazione. "Sentivo che i miei bisogni non venivano soddisfatti come persona moderna", disse nel 2015. "Voglio un bel design come tutti gli altri. Ma non dovrebbe avere un prezzo premium e dovrebbe, naturalmente, essere sicuro". Ha raccolto capitale di rischio istituzionale, ha rifiutato un'uscita da un miliardo di dollari, ha quotato l'azienda in borsa ed è apparsa nella lista di Forbes delle donne americane più ricche che si sono fatte da sole con un patrimonio netto allora stimato a 340 milioni di dollari.

Il controargomento è sostanziale. Il capitale di fondazione e l'intero vantaggio distributivo provenivano dalla fama, che non è un'intuizione replicabile. L'azienda che vendeva fiducia è stata ripetutamente citata in giudizio proprio su questo ed ha patteggiato. La sua valutazione ha raggiunto il picco nel 2015 e non si è mai ripresa; ha perso denaro per anni; ha finito per essere una azionista al 6 percento piuttosto che una proprietaria-operatrice. Chiamatelo un eccellente giudizio commerciale eseguito in modo disomogeneo — non visionario, ma ben oltre ciò che la sua filmografia avrebbe previsto.

Eredità

Il vero contributo di Alba è un modello. È stata tra le prime della sua generazione a trattare la celebrità come capitale circolante per un'azienda operativa piuttosto che come quota di licenza, e moltissimi marchi di consumo fondati da attori hanno seguito la strada che ha tracciato. Il fatto che il percorso sia stato più accidentato di quanto suggerissero i titoli dei giornali del 2015 è parte di ciò che lo rende istruttivo.