Jesse James: la leggenda del fuorilegge autodidatta d'America

La mattina del 3 aprile 1882, Jesse James si tolse i revolver e salì su una sedia per spolverare una cornice nel suo stesso soggiorno — un uomo disarmato a casa sua, ucciso per una taglia del governo da un membro della sua stessa banda. Fu una fine stranamente domestica per un uomo la cui carriera criminale di sedici anni era già diventata, con il suo attivo aiuto, una delle storie più mitizzate della storia americana.

Un'infanzia confederata nella Little Dixie

Jesse Woodson James nacque il 5 settembre 1847 nella contea di Clay, nel Missouri, vicino all'attuale Kearney, in una regione nota come "Little Dixie" per le sue forti simpatie a favore della schiavitù e della Confederazione — circa un quarto della popolazione della contea era ridotta in schiavitù. Suo padre, Robert S. James, coltivatore di canapa e ministro battista, partì per i campi auriferi della California quando Jesse aveva tre anni e vi morì intorno al 1850. Sua madre, Zerelda Cole James, si risposò due volte, prima con Benjamin Simms e poi, nel 1855, con il Dr. Reuben Samuel. Jesse crebbe insieme a un fratello maggiore, Frank, e una sorella minore, Susan, nella fattoria di cento acri della famiglia, descritta dai conoscenti come popolare nella comunità e esteriormente religiosa.

Cavalcando con Bloody Bill

Quando la guerra civile divise il Missouri, la famiglia James si schierò fermamente con la Confederazione. Frank si unì alle forze secessioniste nel 1861 e si unì alle bande di guerriglieri di William Quantrill; nel 1864, a sedici anni, Jesse si unì a lui sotto comandanti tra cui Quantrill e William "Bloody Bill" Anderson, subendo gravi ferite al petto durante i combattimenti. Quel settembre, i fratelli presero parte al massacro di Centralia, in cui i guerriglieri di Anderson uccisero o ferirono circa ventidue soldati dell'Unione disarmati prelevati da un treno e in seguito uccisero più di cento soldati all'inseguimento nella battaglia che ne seguì; Jesse in seguito rivendicò personalmente il merito di aver ucciso l'ufficiale dell'Unione che incolpava per la morte di Anderson. Ferito di nuovo mentre tentava di arrendersi nel 1865, Jesse si riprese sotto le cure di sua cugina di primo grado, Zerelda "Zee" Mimms.

Da guerrigliero a fuorilegge

Il Missouri dell'era della Ricostruzione escluse gli ex confederati dalla piena partecipazione politica e i fratelli James, come molti veterani della guerriglia sfollati, passarono dalla guerra irregolare al crimine organizzato invece di tornare alla vita civile. La prima rapina documentata di Jesse avvenne alla Clay County Savings Bank intorno al 1866, ma fu la rapina del 7 dicembre 1869 alla Daviess County Savings Association a Gallatin, Missouri, a renderlo un personaggio pubblico noto: sparò e uccise il cassiere John Sheets, apparentemente scambiandolo per l'ufficiale della milizia responsabile della morte di Anderson, e il crimine attirò l'attenzione dei giornali per la prima volta. Intorno al 1869-1870 collaborò con Cole Younger e i suoi fratelli John, Jim e Bob, insieme a Clell Miller e altri, formando la banda James-Younger, che rapinava banche, diligenze e treni in una fascia del paese che andava dall'Iowa al Texas e dal Kansas alla Virginia Occidentale — incluso il deragliamento di un treno della Rock Island Line vicino ad Adair, Iowa, il 21 luglio 1873, che fruttò circa 3.000 dollari.

Costruire il mito di Robin Hood

Jesse fu un partecipante attivo e consapevole nella costruzione della propria leggenda. Scrisse lettere all'editore del Kansas City Times, John Newman Edwards, che le pubblicò e dipinse James pubblicamente come un simbolo in stile Robin Hood della sfida confederata contro l'autorità della Ricostruzione — un'immagine che il successivo, più selettivo focus della banda sulle casseforti delle società di trasporti piuttosto che sulle rapine ai passeggeri aiutò a rafforzare. Gli storici notano che non ci sono prove reali che la banda abbia mai ridistribuito il denaro rubato al di fuori dei propri membri; l'immagine di Robin Hood era, in gran parte, una costruzione mediatica che Jesse stesso aiutò a commissionare.

Northfield e il lungo declino

Il 24 aprile 1874, dopo un corteggiamento di nove anni, Jesse sposò Zee Mimms, sua cugina e infermiera di guerra; ebbero due figli sopravvissuti all'infanzia, Jesse Edward James, in seguito avvocato a Kansas City, e Mary Susan James, insieme a due gemelli morti durante l'infanzia. Le fortune della banda crollarono il 7 settembre 1876, quando un tentativo di rapina alla First National Bank di Northfield, Minnesota, si trasformò in una sparatoria dopo che il cassiere Joseph Lee Heywood si rifiutò di aprire la cassaforte; gli abitanti della città uccisero o ferirono diversi membri della banda, i fratelli Younger furono catturati e incarcerati, e solo Frank e Jesse fuggirono vivi e liberi. I fratelli vissero sotto nomi falsi — Thomas Howard e B.J. Woodson — a Nashville per diversi anni, con Jesse che organizzava instancabilmente nuove rapine, inclusi assalti a negozi e treni, fino alla fine degli anni '70 dell'Ottocento con un elenco ricostituito e meno leale di complici.

Tradimento a St. Joseph

Nel 1881 entrambi i fratelli erano tornati nel Missouri e Jesse, sempre più diffidente verso le nuove reclute che lo circondavano, aveva sistemato la sua famiglia a St. Joseph. Una di queste reclute, Robert Ford, negoziò segretamente con il governatore del Missouri, Thomas T. Crittenden, una ricompensa e l'amnistia in cambio della consegna di Jesse. Il 3 aprile 1882, con Jesse disarmato e in piedi su una sedia per raddrizzare un quadro, Ford gli sparò alla nuca. Ford e suo fratello furono incriminati, si dichiararono colpevoli, furono condannati all'impiccagione e graziati dal governatore lo stesso giorno — una sequenza di eventi ampiamente interpretata all'epoca, e da allora, come prova che l'uccisione era stata organizzata fin dall'inizio. Ford stesso fu ucciso a colpi di arma da fuoco in un saloon del Colorado da Edward O'Kelley un decennio dopo, nel 1892.

Perché Jesse è definito un genio

Nessuno storico serio definisce Jesse James un genio intellettuale o creativo, e l'onesta valutazione del suo talento punta verso qualcosa di più ristretto: era un creatore di miti autodidatta insolitamente efficace, qualcuno che capì, decenni prima che le moderne pubbliche relazioni esistessero come disciplina, che una narrazione di stampa simpatizzante potesse convertire una rapina a mano armata in eroismo popolare. Le sue lettere a un editore di giornale compiacente e la virata calcolata della sua banda verso la rapina di istituzioni piuttosto che di individui riflettono un vero istinto di gestione dell'immagine, e quell'abilità, più di ogni brillantezza tattica come rapinatore, è ciò che ha trasformato un guerrigliero confederato in una duratura leggenda americana. Non è originalità intellettuale; è qualcosa di più vicino a un'astuzia e a un coraggio innati, sviluppati sotto la violenza della guerra e applicati in seguito al crimine e alla pubblicità in misure all'incirca uguali. Il contro-argomento onesto è severo: James uccise uomini disarmati, in guerra e dopo, e gli storici lo descrivono sempre più non come un eroe popolare, ma come quello che una valutazione recente chiama "un vigilante e terrorista autocosciente" che sfruttò le tensioni politiche del dopoguerra nel Missouri per costruire il proprio mito. Qualunque sia l'intelligenza che ha sostenuto la sua carriera di sedici anni, non equivale a genialità in alcun senso significativo — equivale a un uomo violento che era molto bravo a far sì che un giornale raccontasse la sua storia a modo suo.

Eredità

I resti di James furono riesumati nel 1995 per test del DNA mitocondriale, che ne confermarono l'autenticità, chiudendo un secolo di voci secondo cui fosse in qualche modo sfuggito alla propria uccisione. La sua reale scia di crimini di sedici anni destabilizzò parti del Missouri abbastanza da scoraggiare i coloni e gli investimenti commerciali nella regione durante la sua vita, tuttavia il mito costruito attorno a lui — il Robin Hood degli stati di confine, vendicatore della sconfitta confederata — si rivelò molto più duraturo dei fatti, generando generazioni di canzoni, libri e film che ancora modellano il modo in cui gli americani immaginano il West dei fuorilegge.