Jensen Huang: L'uomo che ha scommesso tutto sul parallelo

Nel 1993, tre ingegneri si sedettero in un box di un Denny's nell'East San Jose e misero 200 dollari a testa. L'azienda che costituirono con quei 600 dollari divenne, nell'ottobre 2025, la prima società quotata in borsa della storia a valere più di 5 trilioni di dollari. Jensen Huang dirige Nvidia come amministratore delegato sin dal giorno della sua fondazione, all'età di trent'anni — un mandato che il Wall Street Journal ha definito quasi inaudito nella frenetica Silicon Valley.

Tacoma, poi il Kentucky

Huang è nato a Taipei il 17 febbraio 1963, da Huang Hsing-tai, ingegnere chimico, e Lo Tsai-hsiu, insegnante. La famiglia si trasferì a Tainan e poi a Bangkok, dove frequentò una scuola internazionale tra i cinque e i nove anni. Nel 1973, a causa dell'instabilità in Thailandia, i suoi genitori mandarono lui e suo fratello negli Stati Uniti. Non parlando fluentemente l'inglese, andò prima da uno zio a Tacoma, nello stato di Washington.

Ciò che accadde dopo è diventato leggenda perché è vero. I suoi genitori, lavorando a partire da una brochure, lo iscrissero all'Oneida Baptist Institute nel Kentucky, credendo fosse un prestigioso collegio. Era un istituto di rieducazione. Huang, l'unico studente asiatico nella scuola elementare affiliata, subì atti di bullismo, fece turni di pulizia, nuotò e giocò molto a ping-pong — abbastanza bene da apparire su Sports Illustrated all'età di quattordici anni. Dopo due anni i suoi genitori raggiunsero l'Oregon e lo portarono a Beaverton.

Saltò due classi alla Aloha High School, si diplomò a sedici anni come giocatore di ping-pong classificato a livello nazionale e ottenne una laurea in ingegneria elettrica presso l'Oregon State University nel 1984 con il massimo dei voti. Lì incontrò la sua compagna di laboratorio Lori Mills; si sposarono nel 1985. Completò un master in ingegneria elettrica a Stanford nel 1992, lavorando a tempo pieno e crescendo due figli durante l'intero percorso.

Il box del Denny's

I suoi primi lavori furono presso AMD, progettando microprocessori, e poi presso LSI Logic, dove come responsabile tecnico lavorò con due ingegneri di Sun Microsystems, Chris Malachowsky e Curtis Priem, sull'hardware di accelerazione grafica — il motore grafico GX del 1989. Quando le ambizioni grafiche di Sun si arenarono, i tre si incontrarono ripetutamente al Denny's per abbozzare un business plan. La scommessa era che i processori general-purpose non sarebbero mai stati abbastanza buoni per la grafica 3D e che un chip dedicato avrebbe potuto dominare il mercato. L'azienda doveva chiamarsi NVision; divenne Nvidia, dal latino invidia.

I primi anni furono quasi fatali. Il primo prodotto fallì e nell'agosto 1997, quando fu rilasciata la RIVA 128, all'azienda rimaneva circa un mese di stipendi; un investimento di 5 milioni di dollari da parte di Sega aveva mantenuto le porte aperte. Da quel periodo nacque il motto non ufficiale che Huang ripete ancora: la nostra azienda è a trenta giorni dalla bancarotta. Nvidia si quotò in borsa nel 1999 e in quell'anno lanciò la GeForce 256, che commercializzò come la prima unità di elaborazione grafica al mondo — un termine che si è impresso in un'intera categoria di hardware.

CUDA, e l'incidente che non c'è stato

La decisione che ha contato di più è la meno ovvia. Nel 2006 Nvidia rilasciò CUDA, una piattaforma software che permetteva ai programmatori di usare le migliaia di piccoli core paralleli della GPU per calcoli arbitrari invece che solo per disegnare triangoli. Era costosa, non serviva alcun cliente esistente e per anni sembrò un capriccio. Poi i ricercatori scoprirono che l'addestramento delle reti neurali è quasi interamente aritmetica parallela. AlexNet nel 2012 girava su hardware Nvidia; così come quasi tutto ciò che seguì. Negli anni 2020, CUDA era diventato il substrato dell'industria dell'IA e un fossato che i concorrenti hanno faticato ad attraversare.

La gestione di Huang è idiosincratica quanto la sua storia. Non ha un ufficio fisso, vaga per la sede centrale e si stabilisce nelle sale conferenze. Mantiene una struttura notoriamente piatta con circa sessanta dipendenti diretti, basata sulla teoria che le persone di alto livello dovrebbero richiedere meno attenzioni. Non indossa alcun orologio — ora, dice, è il momento più importante. La giacca di pelle nera è diventata un segno distintivo aziendale; la sua celebrità taiwanese è stata soprannominata "Jensanity" nel 2024, e Mark Zuckerberg una volta disse di lui: "È come Taylor Swift, ma per la tecnologia".

Arrivano gli onori

Il riconoscimento arrivò tardi e tutto in una volta. La IEEE Founders Medal nel 2020. Il Robert N. Noyce Award della Semiconductor Industry Association nel 2021. L'elezione alla National Academy of Engineering nel febbraio 2024, citato "per le unità di elaborazione grafica ad alta potenza, che alimentano la rivoluzione dell'intelligenza artificiale". Il premio VinFuture nel dicembre 2024, condiviso con Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, Yann LeCun e Fei-Fei Li. Il Queen Elizabeth Prize for Engineering nel febbraio 2025. Il Computer History Museum lo ha nominato Fellow nel 2024 per la sua leadership visionaria nella grafica, nel calcolo accelerato e nell'intelligenza artificiale. La IEEE Medal of Honor è seguita nel gennaio 2026 e il Financial Times lo ha nominato Persona dell'Anno per il 2025.

Con sua moglie ha fondato la Jen-Hsun and Lori Huang Foundation nel 2007 con 330 milioni di dollari in azioni Nvidia; alla fine del 2025 il suo patrimonio superava i 12 miliardi di dollari, rendendola una delle più grandi fondazioni private degli Stati Uniti. Le sovvenzioni sono andate, tra gli altri, al Monterey Bay Aquarium, ad AI4ALL, a Mental Health Innovations e al California College of the Arts.

Perché Jensen è chiamato un genio

Il termine è applicato a Huang per il suo giudizio piuttosto che per l'invenzione. È un ingegnere elettrico di formazione che ha progettato chip, ma le scoperte tecniche di Nvidia appartengono a grandi team; ciò che è suo è una sequenza di scommesse enormemente costose fatte anni prima che arrivassero le prove. La più chiara è CUDA: impegnare un'azienda grafica nel calcolo parallelo general-purpose nel 2006, assorbendo l'impatto sui margini e lo scetticismo degli investitori, e aver ragione su un caso d'uso — il deep learning — che non esisteva ancora commercialmente. La citazione della National Academy of Engineering e il titolo di Fellow del Computer History Museum sottolineano esattamente questo: non un dispositivo, ma la direzione.

Il controargomento merita di essere detto chiaramente. Huang non ha inventato il concetto di GPU da solo, non ha creato i metodi di rete neurale che hanno reso indispensabili i suoi chip e ha beneficiato di una fortuna straordinaria nei tempi — se il deep learning fosse arrivato un decennio dopo, CUDA potrebbe essere letto come un errore costoso piuttosto che come preveggenza. La quasi morte di Nvidia nel 1997 mostra quanto il suo giudizio sia andato vicino al fallimento. E la sua eminenza oggi poggia sostanzialmente su una posizione di mercato che i concorrenti non hanno ancora attaccato con successo, il che è un fatto commerciale piuttosto che intellettuale. Ciò che sopravvive allo scrutinio è la durabilità: tre decenni a gestire la stessa azienda, attraverso due quasi bancarotte e diverse reinvenzioni complete di ciò che vende.

Eredità

L'eredità di Huang è un'architettura informatica. Il passaggio dall'elaborazione seriale a quella massicciamente parallela, guidato da un'azienda che ha iniziato vendendo schede grafiche ai giocatori, ora sostiene la simulazione scientifica, i veicoli autonomi e ogni grande modello linguistico in uso. Nel gennaio 2026 è stato nominato nel Consiglio dei consiglieri del Presidente per la scienza e la tecnologia. Ha detto che costruire Nvidia si è rivelato un milione di volte più difficile di quanto i fondatori si aspettassero e che, se avessero conosciuto il dolore coinvolto, probabilmente non avrebbero iniziato.