Jenny Lewis: La baby star che si è riscritta

Quando la band che divenne i Rilo Kiley le chiese di fare i cori, lei rifiutò. Si sarebbe unita, disse, solo se avesse cantato come solista. Era il 1998, aveva ventidue anni e aveva trascorso tutta la sua vita fino a quel momento a essere scritturata per i progetti altrui: pubblicità per la Jell-O, l'ultima sitcom di Lucille Ball, un film Nintendo. Quell'ultimatum è il perno della sua carriera: il momento in cui una bambina prodigio professionista decise di smettere di essere assunta per diventare l'autrice.

Un'infanzia a Las Vegas

È nata l'8 gennaio 1976 a Las Vegas, in Nevada, in una famiglia di artisti. Sua madre, Linda, era una cantante professionista; suo padre, Eddie Gordon, suonava nella Harmonica Gang. È di discendenza ebraica aschenazita, un'eredità che ha quantificato in seguito, riportando un risultato del 90 percento su 23andMe.

La bambina lavoratrice

La sua carriera iniziò nella pubblicità, con uno spot per la Jell-O, ed si espanse in un piccolo impero di lavori commerciali: bambole Barbie, Baby Skates, Toys "R" Us, una macchina per i popcorn Black & Decker, Kellogg's Corn Pops. Seguì la televisione. Apparve in Life With Lucy nel 1986 come una delle nipoti di Lucy, ottenne un ruolo ricorrente in Brooklyn Bridge dal 1991 al 1993 e un altro in Shannon's Deal, e fu ospite in tutto il panorama della syndication dell'epoca: Murder, She Wrote, The Twilight Zone, Baywatch, The Golden Girls, Growing Pains, Roseanne, Mr. Belvedere. Nel 1987, all'età di undici anni, apparve come concorrente a Card Sharks durante la settimana dedicata ai giovani e vinse 500 dollari.

I film erano tipici della loro epoca: Troop Beverly Hills e The Wizard, entrambi del 1989, poi Big Girls Don't Cry... They Get Even, Foxfire nel 1996 e Pleasantville. Ha anche girato Don's Plum nel 1995-96, un film che non è mai stato distribuito negli Stati Uniti. Molto più tardi, nel 2015, è apparsa in A Very Murray Christmas di Netflix nel ruolo di una cameriera, duettando con Bill Murray su "Baby, It's Cold Outside".

L'ultimatum

I Rilo Kiley si formarono nel 1998 intorno alla Lewis, il suo allora fidanzato Blake Sennett, Pierre De Reeder e il batterista Dave Rock, in seguito sostituito da Jason Boesel. Dopo aver vinto la discussione su chi avrebbe cantato, la Lewis ha giustificato la scelta su cinque dischi: The Initial Friend nel 1999, Take Offs and Landings nel 2001, The Execution of All Things nel 2002 e More Adventurous nel 2004, che portò a un accordo con la Warner Bros. tramite la Brute/Beaute Records e produsse "Portions for Foxes", il successo della band. I critici hanno attribuito il successo del gruppo a una semplice decisione strutturale: mettere la voce della Lewis più in evidenza rispetto ai dischi precedenti.

Under the Blacklight è seguito nel 2007. Sennett ha lasciato intendere una rottura nel 2011; la Lewis l'ha confermata nel 2014. La raccolta Rkives è uscita nel 2013. Poi, nel 2025, la band si è riunita, suonando al Just Like Heaven Festival al Rose Bowl il 10 maggio e partendo in tournée in Nord America.

Rabbit Fur Coat

Il suo debutto da solista è arrivato nel 2006, registrato con le Watson Twins e con la partecipazione di Conor Oberst, M. Ward e James Valentine. Rabbit Fur Coat ha fatto qualcosa che i dischi dei Rilo Kiley non avevano fatto: ha spogliato gli arrangiamenti finché la scrittura non ha avuto più posti dove nascondersi. Il verdetto di Entertainment Weekly è diventato la frase che l'ha seguita per un decennio: "Considerate la Lewis l'Emmylou Harris della scena di Silverlake". Rolling Stone ha trovato che le sue "voci seducentemente infantili sono più versatili che mai". The A.V. Club, Spin e Meredith Ochs di NPR l'hanno inserito tra i migliori album dell'anno.

Acid Tongue è seguito nel 2008.

The Voyager

The Voyager, nel 2014, è stato realizzato tra le macerie di due perdite: la fine dei Rilo Kiley e la morte di suo padre. Il suo singolo principale, "Just One of the Guys", era accompagnato da un video diretto dalla stessa Lewis, con Anne Hathaway, Kristen Stewart, Brie Larson e Tennessee Thomas. È l'affermazione più chiara del suo metodo: una catastrofe personale trasformata in qualcosa di ironico, messo in scena con precisione e che si rifiuta di chiedere compassione.

On the Line è arrivato nel 2019 con "Red Bull & Hennessy", e Joy'All nel 2023, prodotto da Dave Cobb dopo che la Lewis ha partecipato a un workshop virtuale di scrittura di canzoni organizzato da Beck all'inizio del 2021.

Per tutto il tempo, è stata una collaboratrice insolitamente prolifica. È stata invitata a cantare nel disco dei The Postal Service nel 2002 ed è diventata un membro a tutti gli effetti, andando in tournée con loro nel 2013 e nel 2023. Ha formato i Jenny and Johnny con Johnathan Rice nel 2010 e i Nice as Fuck nel 2016 con Erika Forster e Tennessee Thomas, debuttando in un evento di beneficenza per Bernie Sanders. È apparsa in dischi di Cursive, Elvis Costello and the Imposters, Brandon Flowers, Dntel, Wavves e She & Him, ha dato la voce a un personaggio nel film Bolt della Disney nel 2008 e ha composto la colonna sonora del film Very Good Girls del 2013.

Perché Jenny è definita un genio

L'affermazione difendibile riguarda una specifica capacità letteraria: la conversione dell'autobiografia in una narrazione che evita l'autocommiserazione. The Voyager è stato scritto sulla scia del crollo di una band e della morte di un padre, e la sua canzone più famosa è divertente. È una competenza più rara dell'intensità confessionale, ed è genuinamente cognitiva: richiede di mantenere la propria esperienza a una distanza sufficiente per vederne la forma.

Ma nessuno nei documenti ufficiali la definisce un genio, e gli elogi che ha effettivamente ricevuto meritano di essere letti con attenzione. La "Emmylou Harris della scena di Silverlake" di Entertainment Weekly è una collocazione all'interno di una tradizione, non un'affermazione di originalità. Rolling Stone ha lodato la sua versatilità. Una retrospettiva del 2016 di Jessica Roy l'ha descritta come "una figura di culto dai capelli rossi" e una "pietra di paragone microgenerazionale per le ragazze tristi", aggiungendo che molti "hanno il proprio aneddoto su Jenny Lewis". Questa è una testimonianza dell'identificazione e dello stile — occhiali da sole, abiti vintage, cappelli — tanto quanto della scrittura di canzoni.

Il controargomento: lavora all'interno degli idiomi consolidati dell'Americana e dell'indie-rock piuttosto che romperli, la sua autorità culturale deriva sostanzialmente dal personaggio e dal gusto, e il suo risultato più citato è la durabilità del suo richiamo su un gruppo demografico particolare. Ciò che è veramente eccezionale è la portata e l'autonomia — bambina attrice, frontwoman, solista, collaboratrice, regista di video, compositrice di film — sostenute per quasi quarant'anni, il che è un'intelligenza professionale di alto livello. Non è la stessa cosa del genio, e gonfiarla sarebbe il tipo di sentimentalismo che le sue stesse canzoni rifiutano.

Eredità

È la rara baby star che ha convertito l'esposizione precoce in carriera d'autrice piuttosto che in una vittima, e la più rara musicista indie il cui secondo atto è durato più del primo. La reunion dei Rilo Kiley nel 2025 al Rose Bowl ha riportato una generazione di ascoltatori in un campo per ascoltare canzoni scritte quando erano adolescenti. La Lewis, come suo solito, aveva già pubblicato altri due album per allora.