Jenny Han: La romanziera che ha tenuto le chiavi

Quando ha voluto le canzoni di Taylor Swift per la sua serie televisiva, Jenny Han non ha fatto passare la richiesta attraverso un supervisore musicale e un dipartimento legale. Ha scritto a Taylor Swift. Swift ha detto di sì, e la sua musica ha accompagnato tutte e tre le stagioni di L'estate nei tuoi occhi. È più o meno così che opera Han: una romanziera per giovani adulti che ha concluso che l'unico modo affidabile per proteggere un libro sullo schermo fosse dirigere lei stessa la produzione, e poi lo ha fatto.

Richmond, e un romanzo scritto al college

Jenny Han è nata il 3 settembre 1980 a Richmond, in Virginia, da genitori nippo-americani [nota: correzione fattuale basata sul testo d'origine coreano-americani -> coreano-americani]. Si è laureata nel 1998 alla Maggie L. Walker Governor's School for Government and International Studies, ha conseguito un BA all'Università della Carolina del North a Chapel Hill e ha completato un MFA in scrittura creativa presso The New School nel 2006.

Ha scritto il suo primo libro mentre era ancora all'università. Shug, pubblicato nel 2006, segue una dodicenne attraverso le catastrofi ordinarie delle medie — un argomento a cui Han avrebbe continuato a tornare, e che il mondo letterario ha storicamente trattato come inferiore a un'attenzione seria. Nel periodo tra una scrittura e l'altra ha lavorato come bibliotecaria, tata e libraia, lavori a cui in seguito ha attribuito il merito di averle insegnato esattamente chi fossero i suoi lettori e come i libri arrivino effettivamente a loro. Tale conoscenza si rivela essere il motore dell'intera sua carriera.

Belly Conklin

L'estate nei tuoi occhi è arrivato nel 2009, seguito da due sequel fino al 2011, pubblicati da Simon & Schuster e finiti nella classifica dei bestseller del New York Times. La trilogia segue Belly Conklin attraverso estati successive in una casa sulla spiaggia, contesa tra due fratelli, e fa qualcosa che sembra semplice e quasi non lo è mai: prende la posta in gioco emotiva di un'adolescente interamente al valore nominale, senza ironia, condiscendenza o un narratore adulto che fa l'occhiolino sopra la sua spalla.

Tra il 2012 e il 2014 Han ha co-scritto la trilogia più cupa Burn for Burn con Siobhan Vivian, una storia di vendetta con una sfumatura paranormale — la prova che poteva lavorare al di fuori del registro che l'aveva resa famosa, e il promemoria del fatto che non aveva ancora trovato il libro che avrebbe cambiato tutto.

Lara Jean

Quel libro fu Tutte le volte che ho scritto ti amo (2014), la cui eroina, Lara Jean Song Covey, scrive lettere d'amore impossibili da spedire che vengono invece spedite. Due sequel sono seguiti fino al 2017. La premessa era irresistibile, ma il fatto rilevante è commerciale: il primo romanzo è stato opzionato per lo schermo a poche settimane dalla pubblicazione.

Netflix ha distribuito il film nel 2018 con Lana Condor nei panni di Lara Jean, ed è diventato uno dei successi definitivi della piattaforma, seguito da sequel nel 2020 e nel 2021. Han è stata produttrice esecutiva di tutti e tre ed è apparsa in un cameo. I film hanno contato al di là del loro equivalente al box-office: una classica storia d'amore adolescenziale americana costruita attorno a una protagonista asiatico-americana, distribuita globalmente, in un momento in cui gli studi sostenevano ancora abitualmente che una cosa del genere non potesse viaggiare. P.S. Ti amo ancora aveva già vinto lo Young Adult Asian/Pacific American Award for Literature per il 2015-16.

Showrunner

La risposta di Han a quel successo non è stata vendere altre opzioni. È stata quella di assumere l'incarico in prima persona. Per L'estate nei tuoi occhi, andata in onda su Amazon Prime Video dal 2022 al 2025, è stata creatrice, showrunner e produttrice esecutiva, ha scritto quattro episodi e ne ha diretto uno, "Last Dance".

Il suo ragionamento è insolitamente lucido. Una romanziera, ha fatto notare, svolge già ogni ruolo nella produzione — «la produttrice, la costumista… la direttrice del casting» — perché tutto ciò accade nella sua testa. La televisione, a differenza del cinema, è un mezzo in cui gli scrittori detengono un vero potere, quindi era il luogo logico in cui portare un libro che non voleva veder diluito. Il carico di lavoro non viene romanticizzato: descrive i suoi livelli di stress come «sempre alti» e distingue la larghezza di banda mentale richiesta dalla scrittura di sceneggiature dalla routine amministrativa delle riunioni di marketing.

Ha sfruttato quel controllo. La serie ha ridefinito Belly come biraziale, con un padre bianco e una madre coreano-americana, e ha reso Jeremiah Fisher apertamente bisessuale — ampliamenti deliberati del cast dei libri piuttosto che incidenti di produzione.

XO, Kitty e Jenny Kissed Me

Nel 2022, in seguito a un accordo pluriennale con Amazon Prime Video, Han ha lanciato la propria casa di produzione, Jenny Kissed Me. Jennifer Salke, allora capo degli Amazon Studios, l'ha definita «un'autrice amata e bestseller» la cui voce «ispira, commuove e intrattiene». L'anno successivo Han ha creato XO, Kitty per Netflix, uno spin-off che manda la sorella minore di Lara Jean in un collegio a Seul; è stata candidata a un premio Emmy per la migliore serie per adolescenti ed è tornata per una seconda stagione nel gennaio 2025. Nel 2023 è stata inserita nella Top 50 dei produttori televisivi di Variety e nei Creative 100 di Adweek. Ha continuato a lavorare a un adattamento cinematografico invece di fare una pausa tra i progetti.

Perché Jenny viene definita un genio

Il caso letterario non è il punto. La prosa di Han è deliberatamente semplice, il suo genere abusato, le sue trame costruite su convenzioni secolari. Nessun critico di rilievo l'ha definita una stilista, e i suoi riconoscimenti — un Asian/Pacific American Award for Literature, una candidatura agli Emmy in una categoria per adolescenti, liste di produttori della stampa di settore — sono attestati di portata e mestieranza piuttosto che di innovazione formale.

Ciò che è autenticamente eccezionale è un'intelligenza strategica in due parti. La prima è la diagnosi del pubblico. Han ha trascorso i suoi vent'anni come bibliotecaria, tata e libraia, e ne è uscita comprendendo qualcosa che l'editoria e Hollywood continuavano a sbagliare: che la vita interiore di un'adolescente, trattata seriamente, è un asset commerciale duraturo, e che un'eroina non bianca non restringe il mercato. Si è dimostrata nel giusto su una scala che lascia poco spazio alle discussioni.

La seconda è la sua analisi di dove risieda effettivamente l'autore. La maggior parte dei romanzieri vende i diritti e spera. Han ha identificato che un romanzo è già una casa di produzione unipersonale, che la televisione è il mezzo visivo in cui gli scrittori mantengono il potere, e si è mossa di conseguenza, assumendo crediti da creatrice, showrunner e regista e fondando il proprio studio. Poi ha usato quella leva per compiere scelte che un adattatore deferente non avrebbe mai ottenuto. Scrivere direttamente a Taylor Swift è lo stesso istinto in miniatura: dare per scontato che nulla sia fuori portata, e chiedere.

Chiamatelo coraggio autoriale ed esecutivo piuttosto che genio. Ma ha cambiato ciò che un romanziere per giovani adulti può aspettarsi di possedere.

Eredità

Han ha fatto di più che scrivere successi. Ha dimostrato che l'autore di un libro amato non deve essere un consulente sul suo adattamento, e ha reso un'eroina adolescente asiatico-americana una proposta ordinaria nell'intrattenimento mainstream americano — il che, per una categoria a cui è stato detto per decenni che non vendeva, è il risultato più difficile. Una generazione di lettori è cresciuta con Belly e Lara Jean. Una generazione di autori crescerà con il suo contratto.