Jean Sibelius: Trentun'anni di silenzio deliberato

Il 20 settembre 1957, la radio finlandese stava trasmettendo la Quinta Sinfonia da Helsinki nel momento in cui il suo compositore morì di emorragia cerebrale ad Ainola, la sua casa sopra il lago Tuusula. Aveva novantun'anni e non aveva prodotto alcuna opera importante da trentun'anni. Alle Nazioni Unite, il presidente dell'Assemblea Generale, Leslie Munro della Nuova Zelanda, chiese un momento di silenzio e disse che Sibelius «apparteneva al mondo intero». Il silenzio fu, date le circostanze, un tributo insolitamente appropriato.

Figlio di un medico in un Granducato russo

Johan Christian Julius Sibelius nacque l'8 dicembre 1865 a Hämeenlinna, nel Granducato di Finlandia, allora possedimento dell'Impero russo. La famiglia era di lingua svedese, un dettaglio importante per un uomo reclutato in seguito come voce della nazione finlandese. Suo padre, il medico Christian Gustaf Sibelius, morì di tifo nel luglio 1868 e lasciò debiti che costrinsero la famiglia a trasferirsi. Sibelius fu cresciuto in gran parte da donne, tra cui la nonna materna Katarina Borg. L'intervento decisivo venne da uno zio, Pehr Ferdinand Sibelius, che diede al bambino di dieci anni un violino e lo incoraggiò a comporre.

Il violinista che non poté essere

Al Liceo Normale di Hämeenlinna era più bravo in matematica e botanica. Si iscrisse all'Università Imperiale Alessandro per studiare legge e si trasferì quasi subito all'Istituto di Musica di Helsinki, dove studiò dal 1885 al 1889 e ricevette i suoi primi insegnamenti formali di composizione dal fondatore, Martin Wegelius. Ciò che voleva davvero era essere un virtuoso del violino — suonò il Concerto in mi minore di David nel 1886 e movimenti di Mendelssohn — e ciò che alla fine accettò fu di aver iniziato troppo tardi. Andò a Berlino nel 1889 per studiare con Albert Becker e a Vienna nel 1890 con Robert Fuchs e Karl Goldmark, dove acquisì una duratura ammirazione per Bruckner.

Kullervo, Aino e un'eruzione vulcanica

Incontrò Aino Järnefelt, figlia del generale Alexander Järnefelt, nell'autunno del 1888 e la sposò il 10 giugno 1892 a Maxmo; la luna di miele in Carelia alimentò diverse opere. Ebbero sei figlie — Eva, Ruth, Kirsti, Katarina, Margareta e Heidi — delle quali Kirsti morì di tifo a un anno di età. La loro casa, Ainola, fu completata a Järvenpää nel 1904.

Settimane prima del matrimonio, il 28 aprile 1892, la sinfonia corale Kullervo ebbe la sua prima ad Helsinki. Tratta dal Kalevala, l'epopea nazionale finlandese, fu accolta come «un'eruzione vulcanica» e lo rese, a ventisei anni, il compositore del paese.

Finlandia e la russificazione

Mentre la Russia stringeva la sua presa amministrativa sulla Finlandia alla fine del secolo, la musica di Sibelius fu messa al servizio della causa nazionale. Il Canto degli Ateniesi (1899) e soprattutto Finlandia (1899) — scritta come parte di una celebrazione della stampa per raccogliere fondi — lo trasformarono in un eroe nazionale, e il poema sinfonico divenne un veicolo per un sentimento di indipendenza che non era stato progettato per trasportare. Da notare: non citò mai direttamente melodie popolari. La finnicità era un'invenzione, non una trascrizione. Nel 1898 lo Stato gli assegnò una borsa di studio annuale, prima per dieci anni e poi a vita, che lo liberò dall'insegnamento.

Sette sinfonie e un concerto

Le sinfonie uscirono nell'arco di un quarto di secolo: la Prima nel 1899 con la sua apertura di clarinetto solo; la Seconda, presentata in anteprima l'8 marzo 1902, ancora la più eseguita; la Terza nel 1907; l'introspettiva Quarta nel 1911, scritta dopo un intervento alla gola; la Quinta presentata in anteprima per il suo cinquantesimo compleanno, l'8 dicembre 1915, e rivista nel 1919; la Sesta nel 1923, nel modo dorico e in gran parte fuori dalla forma sonata; e la Settima in un unico movimento, presentata in anteprima a Stoccolma nel marzo 1924. Il Concerto per violino fallì alla sua prima l'8 febbraio 1904 per mancanza di prove; ricostruito, trionfò il 19 ottobre 1905 sotto Richard Strauss ed è ora il concerto per violino più registrato del ventesimo secolo. Tapiola, commissionato da Walter Damrosch per la Filarmonica di New York e presentato in anteprima il 26 dicembre 1926, fu effettivamente la sua ultima parola. Alex Ross lo definisce «la dichiarazione musicale più severa e concentrata di Sibelius»; Cecil Gray sostenne che «anche se Sibelius non avesse scritto nient'altro, quest'unica opera gli darebbe diritto a un posto tra i più grandi maestri».

Il silenzio di Järvenpää

Dopo Tapiola e la musica de La Tempesta del 1926 — nulla, per trentun'anni. Promise un'Ottava Sinfonia a Serge Koussevitzky per il 1931–32, e una performance a Londra sotto Basil Cameron fu annunciata per il 1933. Sopravvivono solo frammenti. Intorno al 1945 Sibelius bruciò dei manoscritti ad Ainola; Aino ricordava che aveva raccolto «un certo numero di manoscritti in una cesta della biancheria» e li aveva buttati nel fuoco della sala da pranzo, incluse parti della Suite Karelia. Dopo, disse, «mio marito divenne più calmo e gradualmente più leggero d'animo». Aveva subito un'operazione per un sospetto tumore alla gola nel 1907 e un'altra rimozione a Berlino nel 1908, e bevve pesantemente per gran parte della sua vita; il giornalista Vesa Sirén ha sostenuto che un tremore essenziale risalente alla giovinezza alimentava il bere. Il resoconto stesso di Sibelius sul silenzio era semplice: aveva scritto abbastanza.

Perché Jean è chiamato un genio

La qualità in questione è strutturale, non melodica. Sibelius spogliò progressivamente la forma sonata dei suoi segnali e li sostituì con cellule e frammenti in evoluzione continua — permutazioni tematiche che crescono organicamente invece di essere enunciate, sviluppate e ricapitolate. È la procedura opposta alle giustapposizioni brusche di Mahler, e ha prodotto sinfonie che sembrano non avere giunture. Il verdetto di Constant Lambert è l'affermazione specifica più forte registrata: Sibelius fu «il primo grande compositore dopo Beethoven la cui mente pensa naturalmente in termini di forma sinfonica». Vaughan Williams gli dedicò la sua Quinta Sinfonia con la frase: «Hai acceso una candela nel mondo della musica che non si spegnerà mai». Jonathan Blumhofer ha notato il «modo singolare con le forme su larga scala» che gli valse un raro rispetto accademico tra i compositori popolari, e John Adams e Arvo Pärt hanno entrambi riconosciuto il debito.

Il contro-argomento fu feroce e non è del tutto superato. Nel 1938 Theodor Adorno accusò la qualità di Sibelius di invalidare «standard di qualità musicale che sono persistiti da Bach a Schoenberg» — vale a dire, se questo era buono, nulla lo era. René Leibowitz pubblicò un opuscolo nel 1955 definendolo «il peggior compositore del mondo». Meno polemicamente, Tim Page lo trova «terribilmente irregolare», e Harold Schonberg ha notato che una parte sostanziale del catalogo è composta da bagatelle da salone. La posizione onesta è che la pretesa di genio riposa su uno scaffale stretto — le ultime quattro sinfonie, il Concerto per violino, Tapiola, una manciata di poemi sinfonici — e che Sibelius scrisse molta musica che non fa nulla per sostenerla.

Eredità

Nel 1935 un sondaggio della Filarmonica di New York lo indicò come il compositore preferito dagli ascoltatori radiofonici americani, un riconoscimento che nessun altro compositore vivente ha eguagliato. Ebbe funerali di stato e fu sepolto ad Ainola accanto ad Aino, che gli sopravvisse fino al 1969. Il suo volto era sulla banconota da 100 marchi finlandesi fino all'arrivo dell'euro nel 2002; dal 2011 il suo compleanno è il Giorno della Musica Finlandese in Finlandia. Ainola ha aperto come museo nel 1974, e un'edizione critica delle sue opere in sessanta volumi è in preparazione dal 1996 da parte della Biblioteca Nazionale di Finlandia, la Società Sibelius e Breitkopf & Härtel.