Jean Renoir: Il rivoluzionario riluttante del cinema

Nel 1939, un pubblico parigino lanciò una sedia contro lo schermo che proiettava La regola del gioco e il governo francese lo bandì poco dopo perché considerato dannoso per il morale. Vent'anni dopo, restaurato dai negativi salvati, quello stesso film iniziò ad apparire in ogni lista seria dei più grandi film mai realizzati. Poche carriere illustrano così chiaramente quanto la vera originalità possa essere in anticipo sui tempi e quanto tempo possa impiegare il mondo a mettersi al passo.

Il figlio di un pittore che scelse un'arte più nuova

Jean Renoir crebbe all'interno di uno degli studi più famosi di Francia, figlio del pittore impressionista Pierre-Auguste Renoir, circondato fin dall'infanzia dai modelli, dalla luce e dall'attenzione pacata alla vita ordinaria che riempivano le tele di suo padre. Avrebbe potuto passare una carriera a giustificare quell'eredità su tela. Invece, congedato dall'esercito francese dopo una grave ferita alla gamba nella Prima Guerra Mondiale, si orientò verso la forma d'arte più nuova e meno rispettabile del secolo: il cinema muto. Fu, in effetti, un secondo apprendistato, condotto in pubblico, in un mezzo completamente diverso, senza alcuna garanzia che avrebbe pagato meglio del fallimento.

Finanziarsi da solo, un quadro alla volta

I primi crediti alla regia di Renoir apparvero nel 1924 e per anni finanziò i propri film nell'unico modo a lui disponibile: vendendo i quadri dell'eredità di suo padre. È una storia di origini con una morale insolita. Un uomo cresciuto in mezzo a quella che è probabilmente la migliore pennellata della sua epoca scelse invece di finanziare film muti sfocati e semi-finanziati che nessuno chiedeva, convertendo efficacemente il capitale di una forma d'arte nella retta di un'altra. Quella scommessa gli comprò un decennio di tentativi ed errori prima che arrivassero il cinema sonoro e i due film che lo avrebbero definito.

Il film di guerra che si rifiutò di odiare il nemico

La grande illusione (1937) raccontava la storia di prigionieri di guerra francesi e dell'ufficiale tedesco che li detiene, e divenne il primo film in lingua straniera mai nominato all'Oscar per il miglior film. Ciò che lo distingueva dai normali film di guerra era il rifiuto della facile cattiveria: Renoir diede al comandante tedesco, interpretato da Erich von Stroheim, tanta dignità e malinconia quanta ai suoi prigionieri francesi, insistendo sul fatto che la classe e la casta legavano gli uomini attraverso le linee nazionali più strettamente di quanto le uniformi li dividessero. Il regime di Adolf Hitler, intuendo esattamente contro cosa argomentava il film in merito al nazionalismo, lo dichiarò in seguito "Nemico pubblico cinematografico numero uno".

La festa a cui nessuno voleva partecipare

Due anni dopo Renoir andò oltre, e il pubblico lo punì per questo. La regola del gioco (1939) segue una festa di aristocratici e servitori attraverso un fine settimana di adulterio, caccia e farsa che finisce con una morte che nessuno intende davvero e nessuno piange davvero. La Criterion Collection, che ha restaurato e distribuito il film per decenni, lo definisce "un risultato sbalorditivo, originale nella forma e nello stile, una tragedia comica, assurda e profonda", e identifica il suo vero soggetto come "una critica feroce alla corrotta società francese mascherata da commedia di costume". Il pubblico del 1939, a poche settimane da una guerra che avrebbe occupato il loro paese, non voleva che gli venisse messo davanti uno specchio del genere. Il film fu tagliato, poi bandito, poi in gran parte perduto finché una ricostruzione del 1959 rivelò ciò che Renoir aveva effettivamente costruito: un insieme di parti mobili quasi mozartiano, in cui la piccola crudeltà e l'autoinganno di ogni personaggio si sommano a un ritratto di una civiltà sul punto di distruggersi senza accorgersene.

Esilio, Hollywood e un fiume a colori

L'occupazione tedesca della Francia mandò Renoir a Hollywood, dove realizzò film competenti ma meno personali prima di trovare un nuovo equilibrio all'estero. Nel 1951 diresse Il fiume, il primo lungometraggio a colori girato in India, uno studio rigoglioso e pacato della vita di una famiglia britannica sulla riva del fiume Bengala che scambiò la satira de La regola del gioco per qualcosa di più vicino alla serena attenzione di suo padre per la luce e il rituale quotidiano. La carrozza d'oro (1953) e French Cancan (1954) seguirono, entrambi esplicitamente sulla performance stessa — attori, ballerini e i palcoscenici che li contengono — come se Renoir, tardi nella vita, volesse rendere i propri metodi il soggetto piuttosto che il meccanismo.

Uno stile costruito sulla contraddizione

Ciò che tiene insieme la carriera di quattro decenni di Renoir, dal muto al colore, non è un'inquadratura distintiva o un collaboratore ricorrente, ma un temperamento: critici e storici lo descrivono come una miscela di "tenerezza, ironia e insouciance gallica", un regista che poteva deridere i suoi personaggi e amarli nella stessa inquadratura. Rifiutò quasi completamente i cattivi. Anche i suoi aristocratici più presuntuosi e i suoi servitori più compromessi ottengono momenti di grazia, perché la convinzione guida di Renoir, espressa in interviste durante tutta la sua vita, era che ognuno ha le sue ragioni — una battuta che inserì direttamente in La regola del gioco ed effettivamente in ogni film successivo.

Perché Jean è chiamato un genio

Definire Renoir un genio si basa meno su una singola innovazione tecnica che su una rara capacità di mantenere verità incompatibili in una sola inquadratura senza appiattirne nessuna — commedia accanto alla tragedia, simpatia accanto alla satira, controllo formale accanto a un'apparente scioltezza. Il sondaggio dei critici del British Film Institute del 2002 lo ha classificato come il quarto più grande regista nella storia del cinema, e registi diversi come François Truffaut, Robert Altman e Martin Scorsese lo hanno citato come un'influenza diretta, attribuendogli essenzialmente l'invenzione dello stile umanista e corale che in seguito divenne noto come cinema d'autore. Il controargomento onesto merita di essere dichiarato chiaramente: Renoir non è stato un innovatore visivo dell'ordine di Eisenstein o Welles, il suo decennio a Hollywood ha prodotto lavori che anche gli ammiratori considerano minori, e il genio di La regola del gioco è stato riconosciuto solo col senno di poi, dopo un fallimento pubblico e due decenni di quasi oscurità. Ciò che sopravvive è meno una pretesa di magia tecnica che un regista la cui immaginazione etica — il suo rifiuto di lasciare che qualsiasi personaggio, per quanto sciocco o crudele, diventasse semplicemente un bersaglio — si è rivelata più duratura del pubblico che lo ha inizialmente rifiutato.

Eredità

Renoir ha diretto fino al 1969 e ha scritto e rilasciato interviste fino alla sua morte a Beverly Hills nel 1979, dopo aver ricevuto un Oscar onorario nel 1974 ed essere stato nominato Commendatore della Legion d'Onore l'anno successivo. È sepolto, giustamente, vicino alla famiglia che non ha mai lasciato del tutto, nel villaggio francese dove dipingeva suo padre. I due figli di quella casa — uno con un pennello, l'altro con una macchina da presa — hanno finito per insegnare la stessa lezione in mezzi diversi: guarda abbastanza da vicino la vita ordinaria e smetterà di essere ordinaria.