J.M.G. Le Clézio: Il romanziere che ha lasciato l'Europa

Nel 1963 un ventitreenne pubblicò un primo romanzo su un giovane uomo che scivola verso la follia sulla costa mediterranea, vinse il Prix Renaudot e fu istantaneamente consacrato come la futura forza delle lettere francesi. Ha trascorso i quarantacinque anni successivi allontanandosi da quella posizione — verso la Nigeria, il Messico, il Sahara, la Corea — e quando l'Accademia svedese lo ha finalmente chiamato nel 2008, lo ha definito un esploratore di un'umanità al di là e al di sotto della civiltà dominante. La frase era accurata. Aveva trascorso la sua carriera cercando di arrivare al di sotto della civiltà che lo aveva inizialmente applaudito.

Due isole, una famiglia

Jean-Marie Gustave Le Clézio è nato a Nizza il 13 aprile 1940, nei primi mesi della caduta della Francia. La storia della sua famiglia si svolge altrove: un antenato paterno fuggì dalla Francia nel 1798 e si stabilì a Mauritius, e la linea mauriziana non si è mai completamente dissolta in quella francese. Le Clézio possiede sia la cittadinanza francese che quella mauriziana e si descrive come franco-mauriziano. Quella doppia appartenenza non è un'aneddotica biografica: è il motore della sua opera. Scrive come un europeo che non è mai stato saldamente europeo, dall'interno di una famiglia che era già stata sradicata due secoli prima della sua nascita.

Nigeria

È cresciuto in un villaggio vicino a Nizza fino al 1948, quando, all'età di otto anni, viaggiò in Nigeria per raggiungere suo padre. Gli anni africani rimasero impressi in modo permanente. Decenni dopo vi è tornato direttamente in Onitsha (1991), un romanzo in parte autobiografico sul viaggio di un ragazzo nella Nigeria coloniale, e di nuovo in L'Africano (2004). Pochi scrittori francesi della sua generazione hanno avuto quel tipo di infanzia — un viaggio oceanico fuori dall'Europa del dopoguerra verso un mondo che non si organizzava attorno a Parigi — e ciò gli ha lasciato un sospetto duraturo nei confronti del presupposto che l'Occidente sia l'impostazione predefinita della vita umana.

Il prodigio

Ha studiato all'Università di Bristol nel 1958-59, poi ha conseguito lauree a Nizza e Aix-en-Provence, completando un master all'Università di Provenza nel 1964 sull'esperienza mistica nell'opera di Henri Michaux — una scelta di soggetto rivelatrice per uno scrittore i cui libri successivi inseguono stati alterati, estasi e dissoluzione. Il verbale (titolo originale Le procès-verbal) apparve nel 1963 e vinse il Renaudot. La sua narrativa giovanile è sperimentale e ansiosa, preoccupata per la follia, il linguaggio, la natura e l'atto stesso dello scrivere, tracciando i problemi e la paura che regnano nelle principali città occidentali. Lo ha segnato come un anatomista dell'alienazione influenzato dall'esistenzialismo, e non è quello che è rimasto.

Il Messico e la svolta

Tra il 1970 e il 1974 Le Clézio ha trascorso lunghi periodi in Messico e in America Centrale, e l'incontro con le culture indigene ha riorganizzato la sua scrittura. L'aggressività formale dei primi libri ha lasciato il posto a qualcosa di più diretto, più sensoriale, più narrativo. La coscienza ecologica, la ricerca spirituale e la memoria dell'infanzia sono venute in primo piano. Quella che era stata un'indagine d'avanguardia sul fallimento della coscienza occidentale è diventata un'attenzione costante verso popoli e sistemi di conoscenza che la coscienza occidentale aveva ignorato o distrutto — una traiettoria insolita nella narrativa francese del dopoguerra, dove il movimento solitamente va nella direzione opposta, dal mondo alla teoria.

Deserto

La sua svolta presso un vasto pubblico è arrivata nel 1980. Deserto intreccia la storia di immigrati nordafricani che incontrano la società europea con il racconto precedente di popoli del deserto che resistono alla conquista coloniale, e si muove attraverso lo spostamento senza pietà o esotismo. Ha vinto il Grand Prix Paul Morand dall'Accademia di Francia e rimane, per molti lettori, il libro. Romanzi successivi — Il cercatore d'oro, Rivoluzioni (2003), L'Africano (2004) — consolidano una serie di temi su cui ha lavorato per mezzo secolo: memoria, esilio, riorientamenti della giovinezza, conflitto culturale. Ha scritto più di quaranta libri, tradotti in oltre trenta lingue, e ha insegnato in Asia, Messico e Nord America, comprese università in Corea del Sud e in Cina.

Il premio

La citazione del Nobel del 2008 lo ha definito un autore di nuove partenze, avventura poetica ed estasi sensuale, esploratore di un'umanità al di là e al di sotto della civiltà dominante. Nella sua conferenza per il Nobel ha scelto di parlare della povertà informativa — l'ineguale distribuzione di libri e conoscenza —, il che è caratteristico: data la più grande piattaforma della letteratura mondiale, l'ha usata per parlare di chi non ha affatto accesso alla letteratura.

Perché Jean-Marie è definito un genio

La facoltà distintiva è sensoriale piuttosto che intellettuale. Le Clézio scrive calore, luce, sabbia, acqua e fame con un'immediatezza fisica che pochi romanzieri sostengono, e l'Accademia ha scelto l'espressione estasi sensuale perché non ce n'è una migliore. A questo si aggiunge una cosa più rara: la volontà di continuare a cambiare. La maggior parte degli scrittori che arrivano a ventitré anni con un romanzo sperimentale premiato trascorrono la loro carriera a perfezionare quel primo successo. Lui lo ha abbandonato — ha scambiato l'alienato interno europeo con il deserto, il mondo amerindio, l'infanzia coloniale — e la citazione del Nobel lo ha nominato autore di nuove partenze proprio perché le partenze continuavano ad arrivare. Quella combinazione, l'orecchio di un grande stilista alleato all'irrequietezza di un etnografo, è il motivo per cui viene parlato di lui come di una figura importante piuttosto che come di una ben considerata.

Il controargomento onesto è stato fatto ripetutamente. La sua produzione è molto vasta — più di quaranta libri — ed è irregolare; i romanzi tardi, più gentili, possono tendere alla rêverie, e una prosa costruita sulla sensazione è una prosa che rischia di diventare molle quando non c'è una struttura solida sotto di essa. I critici hanno trovato nel suo trattamento dei popoli indigeni e del deserto un romanticismo che idealizza ciò che significa onorare, il vecchio problema dell'europeo che trova l'autenticità altrove. E la sua selezione del 2008 è arrivata tra la costante lamentela che l'Accademia svedese premia eccessivamente gli scrittori francesi e il gusto eurocentrico, il che contrasta stranamente con un premiato il cui intero progetto è antieurocentrico. Nulla di tutto ciò tocca Deserto o Onitsha, ma un resoconto equo lo registra.

Eredità

L'importanza di Le Clézio è in parte dimostrativa. Ha mostrato che un romanziere francese poteva prendere l'intero pianeta come territorio di lavoro senza trasformarlo in un diario di viaggio, e che le domande che animano il romanzo francese — coscienza, linguaggio, il sé sotto pressione — potevano essere poste in Nigeria, Messico o nel Sahara occidentale e ottenere risposte diverse. I suoi lettori in dozzine di lingue arrivano a lui per l'intensità sensoriale; la sua argomentazione duratura è più silenziosa e più radicale, e la porta avanti dall'inizio degli anni '70: che le culture che la modernità ha liquidato come marginali possiedono conoscenze di cui la modernità ha bisogno, e che la civiltà dominante è solo un arrangiamento della vita umana tra tanti.