Jean-Auguste-Dominique Ingres: La tirannia della linea perfetta

Un critico ha fatto i conti. La grande odalisca, esposta a Parigi nel 1819, presentava un nudo disteso la cui colonna vertebrale, secondo un calcolo ostile, contava tre vertebre di troppo. Ingres non aveva calcolato male. Descriveva l'anatomia come "una scienza spaventosa a cui non posso pensare senza disgusto", e aveva allungato la schiena perché il contorno lo richiedeva. Ha passato mezzo secolo a sentirsi dire che questo era un difetto. Il XX secolo ha deciso che era tutto il punto.

Montauban e il violino

È nato il 29 agosto 1780 a Montauban da Jean-Marie-Joseph Ingres, un pittore, scultore e decoratore di mestiere che insegnò al figlio il disegno e la musica, e da Anne Moulet. Dal 1791 il ragazzo studiò all'accademia reale di Tolosa sotto lo scultore Jean-Pierre Vigan, il paesaggista Jean Briant e il neoclassicista Guillaume-Joseph Roques, collezionando premi per la composizione e il disegno dal vero. Tra i tredici e i sedici anni suonò il secondo violino nell'Orchestre du Capitole. L'abitudine è rimasta: eseguì quartetti di Beethoven con Paganini mentre dirigeva l'Accademia di Francia a Roma, e Liszt nel 1839 definì il suo modo di suonare affascinante. Il francese ne ha tratto un modo di dire: violon d'Ingres (violino di Ingres), l'hobby serio che non è la propria professione.

Lo studio di David e un premio non pagato

Nell'agosto 1797 andò a Parigi e trascorse quattro anni nello studio di Jacques-Louis David, il pittore ufficiale della Rivoluzione. Entrò all'École des Beaux-Arts nel 1799 e vinse il Prix de Rome nel 1801 con Gli ambasciatori di Agamennone. Lo Stato, essendo al verde, non poté mandarlo; aspettò cinque anni.

Nel frattempo dipinse i ritratti della famiglia Rivière del 1805-06 e, per il Salon del 1806, Napoleone I sul trono imperiale, che seppellisce l'Imperatore sotto le insegne. L'accoglienza fu brutale. Il critico Chaussard chiese come, "con così tanto talento, una linea così impeccabile, un'attenzione al dettaglio così minuziosa", Ingres avesse fatto a dipingere un quadro brutto. Altri definirono il modo gotico e arcaico. Partì per Roma nel settembre 1806, giurò di non esporre mai più al Salon e ruppe il fidanzamento con Marie-Anne-Julie Forestier, che osservò con una certa dignità: "Quando si è avuto l'onore di essere fidanzati con il signor Ingres, non ci si sposa".

L'esilio e i piccoli ritratti

Roma produsse La bagnante di Valpinçon (1808), il cui turbante è ripreso da Raffaello, e Giove e Teti (1811), debitamente attaccato per il suo spazio appiattito e senz'aria. Nel 1813 sposò Madeleine Chapelle, che amici gli avevano raccomandato e che non aveva mai incontrato; il matrimonio fu felice e, dopo una nascita morta nel 1815, senza figli. Nel 1814 i Murat di Napoli commissionarono La grande odalisca, poi caddero con Napoleone; Gioacchino Murat fu fucilato nel 1815 e Ingres non fu mai pagato.

Per sei anni non ebbe alcun mecenatismo e si sostenne disegnando ritratti a matita di turisti inglesi — lavoro che disprezzava, e che oggi figura tra i suoi più ammirati. Alla domanda posta alla sua porta se fosse lì che viveva l'uomo che disegnava i piccoli ritratti, rispose: "No, l'uomo che vive qui è un pittore!". Circa 450 di quei disegni sopravvivono.

Il voto di Luigi XIII

Tutto cambiò nel 1824. Il voto di Luigi XIII, quattro anni di lavoro per la cattedrale di Montauban e apertamente raffaellesco, trionfò al Salon. Adolphe Thiers acclamò "la svolta di un nuovo stile". Carlo X gli conferì la Legion d'onore nel gennaio 1825; l'Académie des Beaux-Arts lo elesse quel giugno. Le litografie dell'Odalisca pubblicate nel 1826 gli fruttarono 24.000 franchi, venti volte ciò che il dipinto stesso era valso per lui.

Linea contro colore

Il Salon del 1827 mise in scena lo scontro che definì la pittura francese per una generazione: L'apoteosi di Omero di Ingres, mostrata incompiuta in grisaglia, contro La morte di Sardanapalo di Delacroix. Ingres chiamò il suo rivale "l'apostolo della bruttezza".

La sua dottrina era assoluta. "Il disegno è la probità dell'arte"; "il disegno è sette ottavi di ciò che compone la pittura". Il colore era meramente "la serva", e il colore brillante era "antistorico" — meglio, insegnava, cadere nel grigio. Come professore faceva marciare gli studenti attraverso il Louvre e ordinava loro di guardare dritto davanti a sé ed evitare i Rubens.

Il Martirio di san Sinforiano del 1834, dieci anni di lavoro e inteso come la somma della sua arte, fu fatto a pezzi sia dai classicisti che dai romantici. Rinunciò alle commissioni pubbliche e al Salon e partì per dirigere l'Accademia di Francia a Roma, dove rimase sei anni, riorganizzò la biblioteca, acquistò calchi, divenne amico di Liszt e disse al suo portiere che se Stendhal — che aveva denigrato Beethoven — avesse chiamato ancora, non era in casa.

Il bagno turco

Tornò a Parigi nel 1841. La morte della moglie nel 1849 lo fermò nel lavoro sui vasti murali di Dampierre, che avevano già consumato sei anni e più di cinquecento disegni preparatori; non furono mai finiti. Nel 1852, a settantun'anni, sposò la quarantatreenne Delphine Ramel e rinacque. La retrospettiva dell'Esposizione Universale del 1855 consolidò la sua statura e Napoleone III lo fece Grande Ufficiale della Legion d'onore, poi senatore nel 1862.

La fonte fu completata nel 1856 a partire da schizzi degli anni Venti dell'Ottocento; Venere Anadiomene, iniziata intorno al 1807, fu finita nel 1848. Nel 1862-63 rielaborò una vecchia composizione in un tondo e produsse Il bagno turco, uno sciame di nudi dipinto nei suoi ottant'anni. Il principe Napoleone lo restituì perché era troppo; il Louvre lo rifiutò nel 1907 e lo accettò nel 1911.

Perché Jean-Auguste-Dominique è chiamato un genio

La facoltà specifica è un disegno di una raffinatezza quasi patologica — un occhio per il contorno così dominante da sopraffare tutto ciò che la pittura dovrebbe altrimenti rispettare. Ingres poteva mantenere una singola linea sinuosa attraverso un corpo per tutta la sua lunghezza e subordinare l'osso, il muscolo e lo spazio plausibile ad essa. La spina dorsale allungata dell'Odalisca non è un errore ma una decisione: l'arabesco che batte l'anatomia. Appiattì la profondità finché, come lamentavano i critici, le sue figure sedevano sulla tela come carte in un mazzo. Disegnava un ritratto in quattro ore in due sedute e raramente lo ritoccava.

La parola è stata usata e rifiutata da persone serie. Barnett Newman disse chiaramente: "Quel tizio era un pittore astratto... Kline, de Kooning — nessuno di noi sarebbe esistito senza di lui". Baudelaire espresse il verdetto più acuto: Ingres era "un uomo dotato di alte qualità... ma privo del temperamento energico che crea la fatalità del genio". Delacroix definì la sua retrospettiva del 1855 "l'espressione completa di un'intelligenza incompleta"; i Goncourt derisero un "talento meschino".

Il contro-argomento è quello dei suoi contemporanei, non il mio. Il suo stile si formò presto e si mosse a malapena — Jean Clay notò che egli "procedeva sempre di certezza in certezza". Il suo gusto era reazionario, il suo insegnamento proibitivo, i suoi allievi dimenticabili e i suoi capolavori scelti i vasti dipinti di storia che nessuno ora guarda, mentre la posterità conserva i ritratti che lui considerava un lavoro minore. Era un esecutore supremo con una mente stretta, il che potrebbe essere esattamente ciò che la parola dovrebbe significare qui.

Eredità

Morì di polmonite il 14 gennaio 1867, all'età di ottantasei anni, nel suo appartamento sul Quai Voltaire, e giace al Père Lachaise. Lasciò il suo studio, più di quattromila disegni e il suo violino a Montauban, dove formano il Museo Ingres. Nel 1905 una retrospettiva al Salon d'Automne mostrò Il bagno turco pubblicamente per la prima volta; Picasso e Matisse lo videro entrambi. I suoi corpi aggrovigliati emergono in Les Demoiselles d'Avignon due anni dopo, la posa di Bertin nel ritratto di Gertrude Stein di Picasso, i ballerini che danzano in cerchio ne La danza di Matisse. Il pittore più conservatore di Francia si rivelò aver disegnato i primi schizzi del XX secolo.