Jean-Baptiste Bagaza: L'uomo che costruì le strade

C'è un detto che gli è sopravvissuto in Burundi: Bagaza ha costruito le strade. È il tipo di complimento che un paese rivolge a un sovrano che ha deciso di ricordare in modo selettivo: un verdetto espresso in asfalto, dighe idroelettriche e un porto sul lago Tanganica, lasciando tutto il resto fuori dalla frase. Jean-Baptiste Bagaza prese il potere con un colpo di Stato incruento a trent'anni, abolì un sistema fondiario feudale nel suo primo anno e passò l'ultimo decennio in carica a chiudere chiese e incarcerare sacerdoti.

Rutovu, Bruxelles e una laurea in sociologia

Bagaza nacque il 29 agosto 1946 a Rutovu, in quello che allora era il territorio sotto mandato belga del Ruanda-Urundi, membro del sottogruppo Hima della minoranza Tutsi. Fu istruito nelle scuole cattoliche di Bujumbura — un dettaglio da tenere a mente, dato ciò che fece in seguito alla Chiesa — prima di partire per la Regia Accademia Militare di Bruxelles, dove studiò dal 1966 al 1971 e conseguì una laurea in sociologia. Tornò in Burundi nel 1972. La combinazione è insolita tra i sovrani militari africani della sua generazione: la formazione di un ufficiale professionista e le credenziali di uno scienziato sociale, acquisite nell'ex metropoli, in un uomo che avrebbe governato un paese il cui problema centrale era sociale.

1972, e la questione che non se ne andò mai

Tornò a casa in mezzo a una catastrofe. Le uccisioni di massa degli Hutu del 1972 sotto il presidente Michel Micombero sono tra gli episodi peggiori della storia del Burundi, e Bagaza vi prese parte; l'estensione e la natura del suo coinvolgimento non sono mai state stabilite. Ciò che è documentato è ciò che seguì: salì rapidamente di grado e, alla fine del 1972, era capo di stato maggiore generale. Quell'ambiguità — presente alle uccisioni, promosso subito dopo, mai giustificata — ha oscurato ogni successiva affermazione fatta sull'unità nazionale.

Il novembre incruento

Il 1° novembre 1976, Bagaza destituì Micombero in un colpo di Stato militare senza spargimento di sangue. Un Consiglio supremo rivoluzionario di trenta membri lo proclamò presidente il 10 novembre. Aveva trent'anni. I primi anni portarono riforme autentiche e inaspettate. Combatté la corruzione e coltivò un'immagine di modestia personale: guidava lui stesso verso il lavoro alle sette e mezza del mattino, in una regione in cui non mancano le carovane presidenziali. Diplomaticamente fu agile, mantenendo rapporti di lavoro simultaneamente con le potenze occidentali, sovietiche e cinesi, mentre l'economia si basava sulle esportazioni di caffè e sugli aiuti esteri.

Rompere l'Ubugererwa

Il suo atto più importante avvenne nel 1977, quando abolì l'ubugererwa, il sistema feudale di proprietà terriera, e trasferì parte delle terre detenute dai Tutsi agli agricoltori Hutu. Nominò un numero limitato di Hutu nel governo dominato dai Tutsi e vietò del tutto i riferimenti pubblici all'etnia: ufficialmente, tutti erano semplicemente burundesi. Costruì. Dighe idroelettriche, strade, sviluppo portuale sul lago Tanganica: l'eredità fisica che ha generato il detto.

La retorica, tuttavia, non resistette al controllo. Gli studiosi hanno notato che il divieto del linguaggio etnico ha nascosto piuttosto che smantellare il dominio dell'élite Tutsi. Il Consiglio supremo rivoluzionario rimase esclusivamente Tutsi fino al 1979, e l'emarginazione degli Hutu nell'economia e nell'istruzione si intensificò durante il suo governo. Abolire la parola per un problema non equivale ad abolire il problema, e Bagaza — per di più con una laurea in sociologia — non può non averlo saputo.

La guerra contro la Chiesa

Dal 1977 e 1978 aprì una campagna anticlericale, prendendo di mira le attività della Chiesa a beneficio degli Hutu poveri. Dopo la sua rielezione nel 1984 con il 99,6 per cento dei voti — una cifra che descrive perfettamente l'elezione — la situazione degenerò in una persecuzione totale. Espulse i missionari stranieri, chiuse ottantasette chiese, tra cui la cattedrale di Gitega, nazionalizzò le scuole cattoliche, chiuse i media e i centri di alfabetizzazione cattolici e vietò le funzioni nei giorni feriali. Centinaia di sacerdoti e suore stranieri se n'erano andati entro il 1987. Amnesty International ha documentato torture e detenzioni illegali; il reverendo Jean Ndikuriyo fu incarcerato per aver distribuito una lettera papale critica nei confronti dell'oppressione governativa, rilasciato e poi nuovamente arrestato. Parallelamente, si svolse un programma di villagizzazione forzata nelle campagne e una serie di piccole irritazioni autoritarie — orari limitati nei bar, limiti di spesa durante le cerimonie tradizionali — che alienarono i burundesi comuni tanto quanto le crudeltà più gravi.

Québec, settembre 1987

Si trovava a un vertice della francofonia in Québec nel settembre 1987 quando il maggiore Pierre Buyoya prese il potere. Le ragioni dichiarate dall'esercito furono lo stato della leadership di Bagaza; il reclamo pratico, secondo quanto riferito, risiedeva nei sottufficiali irritati dal suo piano di limitare i termini di servizio dell'esercito e privare i soldati dei benefici sull'elettricità. Un sovrano arrivato al potere attraverso l'esercito lo perse allo stesso modo, a causa di un'indennità per le utenze.

Esilio, PARENA e l'idea della spartizione

Bagaza fuggì in Uganda e poi in Libia, rimanendovi fino al 1993. Fu riferito che avesse preso parte al fallito colpo di Stato del 1993 contro il presidente Melchior Ndadaye, cosa che egli negò. Tornato in Burundi, fondò il Partito per la Ripresa Nazionale (PARENA), caratterizzato come un partito estremista Tutsi, e divenne senatore a vita. Nel gennaio 1997 fu arrestato per aver raccolto armi contro Buyoya, brevemente incarcerato e poi rilasciato. Col tempo, l'uomo che aveva vietato le parole Hutu e Tutsi arrivò a sostenere la spartizione del Burundi in una terra Tutsi e una terra Hutu. Lasciò la guida del PARENA nel marzo 2014 e morì il 4 maggio 2016 a Bruxelles, all'età di sessantanove anni, mentre riceveva cure mediche. Fu sepolto a Bujumbura il 17 maggio, lasciando la moglie Fausta e quattro figlie.

Perché Jean-Baptiste è chiamato un genio

La risposta onesta è che non lo è, e le fonti consultate qui — inclusi i suoi necrologi — non usano mai la parola. Ciò che si può difendere è un'affermazione più limitata sulla capacità politica e amministrativa. Bagaza prese il potere in uno Stato a trent'anni senza sparare un colpo, lo mantenne per undici anni e nel suo primo anno abolì un regime fondiario feudale che aveva strutturato la vita rurale burundese, ridistribuendo le terre contro gli interessi della sua stessa élite etnica. Eseguì poi un autentico programma di infrastrutture — dighe, strade, porto — bilanciando al contempo i protettori occidentali, sovietici e cinesi gli uni contro gli altri grazie ai proventi di un'unica coltura da esportazione. Questa è vera capacità di governo, ed è per questo che la memoria popolare gli attribuisce le strade.

Contro questo c'è quasi tutto il resto. La sua idea politica distintiva, vietare il riferimento etnico per produrre l'unità nazionale, era o autoinganno o copertura deliberata, poiché l'esclusione degli Hutu dall'economia e dall'istruzione si approfondì sotto di esso. Il suo trattamento della Chiesa cattolica fu una persecuzione diretta, documentata da Amnesty International. Fu presente nell'apparato delle uccisioni del 1972 e non se ne giustificò mai. E la sua posizione politica finale — dividere il paese in terra Tutsi e terra Hutu — è l'esatta ripudia della dottrina dell'unità su cui costruì la sua presidenza, il che suggerisce che la dottrina non sia mai stata una convinzione. Un sovrano capace di costruire strade e incapace di dire al suo paese la verità su se stesso è un autocrate competente, non un genio.

Eredità

Il giudizio del Burundi su Bagaza è contenuto nel detto e in ciò che il detto omette. Le dighe generano ancora, le strade funzionano ancora e gli undici anni che le hanno prodotte hanno prodotto anche cattedrali chiuse, sacerdoti in esilio e una frattura etnica sempre più profonda che sarebbe esplosa catastroficamente entro un decennio dalla sua caduta.