James Gordon Bennett Sr.: L'uomo che ha inventato il giornale moderno

Ha avviato il New York Herald in una cantina con 500 dollari e una pressa a mano, e nel giro di un decennio ha reinventato cosa fosse un giornale. James Gordon Bennett Sr. ha dato al giornalismo americano l'intervista, il rapporto di Wall Street, il corrispondente di guerra e la pagina di società — e insieme a loro, un'eredità macchiata dal razzismo e dalle simpatie secessioniste che ha pubblicato sotto la sua stessa testata.

Un seminarista che ha abbandonato il Banffshire

Bennett è nato il 1° settembre 1795 a Buckie o nel vicino Newmill, nel Banffshire, in Scozia, in una prospera famiglia cattolica romana. A quindici anni è entrato nel seminario di Blairs, nell'Aberdeenshire, e vi ha trascorso quattro anni prima di abbandonare qualsiasi percorso verso il sacerdozio. Nel 1819 è salpato per il Nord America, sbarcando ad Halifax, in Nuova Scozia, e ha svolto una serie di lavori modesti: maestro di scuola ad Halifax e ad Addison, nel Maine, poi correttore di bozze e libraio nel New England. Nel 1823 aveva raggiunto Charleston, nella Carolina del Sud, traducendo notizie in lingua spagnola per il Charleston Courier, prima di arrivare finalmente a New York City lo stesso anno come scrittore freelance e assistente redattore presso il New York Courier and Enquirer.

Anni di giornali falliti

Bennett ha trascorso più di un decennio lavorando ai margini del giornalismo americano prima di fondare qualcosa di suo. È stato corrispondente da Washington per il New York Enquirer, ha lavorato come redattore associato del Morning Courier e del New York Enquirer, ha lanciato e perso l'effimero Globe a New York nel 1832 e ha diretto The Pennsylvanian a Filadelfia come caporedattore e proprietario dal 1833 al 1834. Ogni impresa gli ha insegnato qualcosa sul business, ma è comunque fallita. Ha anche diretto una scuola e tenuto conferenze sull'economia politica nei suoi primi anni a New York, prova di un'irrequietezza intellettuale che superava il suo successo finanziario.

L'Herald da una cantina

Il 6 maggio 1835, lavorando da un ufficio nel seminterrato con circa 500 dollari di capitale, Bennett pubblicò il primo numero del New York Herald, un giornale da un centesimo di quattro pagine rivolto direttamente a un pubblico di massa piuttosto che all'élite politica e mercantile che dominava la stampa esistente. Il successo commerciale del giornale arrivò rapidamente: nel giro di poche settimane Bennett pubblicava quella che è considerata la prima rubrica finanziaria di Wall Street in un giornale americano, il 13 giugno 1835, e la sua copertura dettagliata, quasi forense, del catastrofico incendio di New York nel dicembre di quell'anno stabilì la reputazione dell'Herald per la raccolta di notizie aggressiva e completa.

Inventare il kit di strumenti delle notizie moderne

Ciò che distingueva Bennett non era un singolo scoop, ma una serie sostenuta di innovazioni strutturali che i giornali usano ancora oggi. La sua copertura del caso di omicidio di Helen Jewett del 1836 è considerata la prima intervista giornalistica nel giornalismo americano. Ha posizionato i primi corrispondenti europei mai impiegati da un giornale americano, a partire dal 1838, e nel 1846 ha pubblicato la prima trasmissione telegrafica completa di un discorso politico. Al tempo della Guerra Civile, dirigeva sessantatré corrispondenti di guerra sul campo, un'operazione di una scala che nessun concorrente poteva eguagliare, e integrava il telegrafo e il pony express con navi al largo per portare le notizie a New York prima che raggiungessero i rivali. Ha anche introdotto la copertura sportiva, le pagine di società, le rubriche di consigli, le illustrazioni xilografiche e una politica pubblicitaria con pagamento anticipato che ha dato all'Herald un'indipendenza finanziaria che mancava ai concorrenti.

Matrimonio e successione

Bennett ha sposato Henrietta Agnes Crean il 6 giugno 1840 a New York; la coppia ha avuto tre figli, tra cui James Gordon Bennett Jr., nato nel 1841, che è succeduto al padre come editore dell'Herald. Bennett ha formalmente trasferito il controllo del giornale a suo figlio nel 1866, sei anni prima della sua morte.

Politica, pregiudizi e controversie

L'Herald rivendicava l'indipendenza editoriale pur sostenendo una successione mutevole di candidati presidenziali — William Henry Harrison nel 1840, James K. Polk nel 1844, Zachary Taylor nel 1848, Franklin Pierce nel 1852 e John C. Frémont nel 1856. Dopo il Compromesso del 1850, Bennett ha assunto una posizione editoriale pro-schiavitù, sostenendo che avrebbe allentato piuttosto che infiammato la tensione nazionale sulla questione. Durante la Guerra Civile, il giornale si è opposto al conflitto in alcuni momenti — nel giugno 1863 ha sostenuto una manifestazione contro la guerra che denunciava il conflitto come incostituzionale — anche se Bennett ha infine sostenuto l'Unione e in seguito ha promosso la candidatura democratica del 1864 del generale George McClellan contro Lincoln. L'Herald sotto Bennett ha anche pubblicato materiale apertamente razzista, pubblicato contenuti anticattolici nonostante la sua stessa educazione cattolica e accolto correnti politiche nativiste, anche mentre difendeva il principio dei sindacati altrove nel giornale. Quel record lo ha raggiunto negli ultimi anni: nel 2020, il Dipartimento dei Vigili del Fuoco di New York ha rinominato una medaglia che portava il nome di Bennett, citando la sua eredità razzista.

Perché James è chiamato un genio

La reputazione di Bennett si basa su un tipo di intelligenza genuinamente distinta: l'istinto di un editore per ciò che i lettori volevano davvero da un giornale, sposato con una volontà implacabile di costruire l'infrastruttura — corrispondenti, linee telegrafiche, navi noleggiate — necessaria per consegnarlo per primo. Non ha inventato il giornalismo, ma gli storici gli attribuiscono il merito di aver assemblato, in un'unica pubblicazione, la maggior parte del formato che i giornali moderni usano ancora: l'intervista, la rubrica finanziaria, il corrispondente estero, la pagina di società, la rete di reportage di guerra. Questo è il genio di un innovatore piuttosto che di uno scrittore — organizzativo e commerciale tanto quanto letterario, più vicino a Bennett che costruisce una macchina per raccogliere e vendere notizie su una scala che nessun rivale poteva eguagliare che a qualsiasi singolo atto di prosa. Il contro-argomento onesto è sostanziale: Bennett ha usato quella stessa macchina per diffondere contenuti editoriali razzisti e pro-schiavitù, e per trarre profitto dal sensazionalismo tanto facilmente quanto dall'accuratezza — le sue innovazioni hanno ampliato ciò che un giornale poteva fare senza alcun impegno corrispondente a usare quel potere in modo responsabile. Definirlo un genio del giornalismo è difendibile sulla base delle prove; definirlo ammirevole è un caso separato, molto più difficile, che la documentazione storica non supporta.

Eredità

Bennett è morto il 1° giugno 1872 a Manhattan ed è stato sepolto al Green-Wood Cemetery di Brooklyn; a quel tempo l'Herald aveva la tiratura più alta di qualsiasi giornale negli Stati Uniti. Il giornale si è infine fuso con il New York Tribune nel 1924 per diventare il New York Herald Tribune. Il suo nome persiste nella geografia di New York — il James Gordon Bennett Memorial a Herald Square, Bennett Park nel nord di Manhattan — e a Parigi, dove l'Avenue Gordon Bennett lo porta ancora. I formati che ha costruito sono sopravvissuti a lui molto più a lungo di quanto le sue politiche siano state difendibili, un'eredità divisa che le recenti decisioni istituzionali, come la ridenominazione della sua medaglia da parte dei Vigili del Fuoco nel 2020, stanno ancora elaborando.