James Dean: Tre film, una sagoma permanente

Verso le 17:45 del 30 settembre 1955, una Porsche 550 Spyder color argento con la scritta "Little Bastard" dipinta sulla coda si scontrò con una Ford che svoltava a sinistra all'incrocio tra la U.S. Route 466 e l'autostrada 41, vicino a Cholame, in California. Il guidatore della Porsche aveva ventiquattro anni, era diretto a una corsa automobilistica a Salinas e, a quel punto, aveva completato esattamente tre film. Due di essi non erano ancora stati distribuiti. Sulla base di quei tre film — un corpus di opere più piccolo di quanto la maggior parte degli attori accumuli in un solo anno intenso — James Dean divenne una delle figure più persistentemente imitate del ventesimo secolo.

La fattoria di Fairmount

Dean era figlio di Winton Dean e Mildred Marie Wilson, e il fatto centrale della sua infanzia è una sottrazione: sua madre morì di cancro all'utero nel 1938, quando lui aveva nove anni. Suo padre, incapace o non disposto a crescerlo da solo a Los Angeles, mandò il ragazzo nell'Indiana. Crebbe in una fattoria a Fairmount, nella famiglia quacchera dei suoi zii, Ortense e Marcus Winslow. I biografi non hanno mai smesso di ricorrere a quel lutto per spiegare il risentimento e il fascino che Dean portò in seguito sullo schermo, sebbene spieghi molto meno di quanto sembri.

Si diplomò alla Fairmount High School nel maggio 1949 e tornò in California, iscrivendosi al Santa Monica College per studiare legge prima di trasferirsi alla UCLA e cambiare corso in arti teatrali — il tipo di correzione di rotta che appare inevitabile solo con il senno di poi. Studiò privatamente con l'attore James Whitmore e poi, a New York, all'Actors Studio sotto la guida di Lee Strasberg, dove la variante americana della tecnica di Stanislavskij veniva raffinata in quello che la stampa specializzata avrebbe semplificato con la parola "Metodo".

Apprendistato in piccole parti

I primi crediti sono poco affascinanti. Il primo lavoro di Dean davanti a una macchina da presa, nel 1950, fu uno spot della Pepsi. Recitò in piccole parti in Fixed Bayonets! (1951) e Sailor Beware (1952), il tipo di apparizioni che richiedono il fermo immagine per essere confermate. Il suo primo ruolo sostanzioso a teatro arrivò a Broadway in See the Jaguar. Fu Broadway, non lo schermo, a metterlo di fronte all'uomo che contava.

Cal Trask

Elia Kazan, preparando East of Eden (1955) dall'atto finale del romanzo di Steinbeck, inizialmente voleva Marlon Brando. Lo sceneggiatore Paul Osborn suggerì Dean, avendolo visto a teatro. La prima impressione di Kazan non fu entusiasta; la seconda fu decisiva. Portò il giovane attore a conoscere Steinbeck e lo scambio risolse tutto: non era lui Cal? Steinbeck concordò e la discussione fu chiusa.

Ciò che Kazan fece poi con Dean fu meno una questione di convincere un'interpretazione che di organizzare le condizioni. East of Eden fu il primo film di Kazan a colori e in CinemaScope, e lo girò con riprese insolitamente lunghe, contrapponendo esterni dorati a interni progressivamente più scuri man mano che la storia si faceva tesa. Coltivò deliberatamente una tensione reale tra Dean e Raymond Massey, che interpretava il padre, in modo che l'antagonismo sullo schermo non dovesse essere fabbricato due volte. Dean costruì Cal Trask a partire dall'inarticolatezza — nervosismo, spalle mezzo girate, un corpo che non riusciva a stare fermo. Gran parte dell'interpretazione fu improvvisata, incluso l'angosciato abbraccio a Massey. Kazan notò l'espressività del "corpo vivido" di Dean e usò la sua irrequietezza come contrasto visivo rispetto a un cast di supporto deliberatamente più calmo. Il film ottenne quattro nomination agli Oscar; Jo Van Fleet vinse come miglior attrice non protagonista.

Jim Stark e Jett Rink

Rebel Without a Cause (1955), diretto da Nicholas Ray, diede a Dean il ruolo che lo fissò: Jim Stark, un adolescente la cui angoscia non è legata alla povertà, alla guerra o a una qualsiasi delle cause dichiarate del cinema. Il film trovò un enorme pubblico adolescente e fornì la grammatica visiva — la giacca rossa, la maglietta bianca, i jeans — per una categoria di persona che esisteva a malapena come proposta di mercato un decennio prima.

Giant (1956), diretto da George Stevens, uscì dopo la sua morte. Nel ruolo del bracciante divenuto milionario del petrolio Jett Rink, Dean invecchiò di decenni nel corso del film, lavorando con capelli grigi e protesi. È l'interpretazione che complica maggiormente il mito di Dean come puro istinto, perché è visibilmente un atto di costruzione — lo studio calcolato della rovina da parte di un giovane.

La Porsche

Dal 1954 Dean prese seriamente le corse automobilistiche, nel modo che pone fine alle carriere e occasionalmente alle vite. Comprò una motocicletta Triumph Tiger T110 e, nel marzo 1955, una Porsche 356 Super Speedster. La sua ultima gara completata fu a Santa Barbara durante il Memorial Day, il 30 maggio 1955. Il 30 settembre stava guidando la 550 Spyder verso Salinas quando si scontrò con una Ford guidata da Donald Gene Turnupseed, uno studente della Cal Poly. Dean subì la frattura del collo e fu dichiarato morto alle 18:20 al Paso Robles War Memorial Hospital. Fu sepolto l'8 ottobre alla Fairmount Friends Church, davanti a circa seicento persone in lutto. Sarebbe stato nominato due volte, postumo, come miglior attore — per East of Eden e Giant — e rimane l'unico interprete ad aver ricevuto due candidature postume come attore.

Perché James è definito un genio

La risposta onesta è che l'affermazione si basa sull'artigianato e sull'intelligenza fisica piuttosto che sull'intelletto, e si basa su un campione così piccolo da poter a malapena sostenere un peso statistico. Ciò che Dean possedeva in misura insolita era il controllo espressivo del corpo in condizioni di apparente spontaneità: la capacità di trasmettere un pensiero che il personaggio non può articolare attraverso la postura, l'esitazione e il gesto fuorviante, e di farlo in una ripresa che sembra non provata e non lo è. Kazan, che non era un giudice sentimentale degli attori, sottolineò proprio questo — il "corpo vivido" — e costruì il design dell'inquadratura attorno ad esso. L'improvvisazione in East of Eden, incluso l'abbraccio di Massey, indica un attore capace di generare materiale utilizzabile in tempo reale, il che è una facoltà tecnica veramente rara.

Il controargomento è sostanziale e dovrebbe essere esposto chiaramente. Tre film non sono un'opera. Kazan fornì gran parte di ciò che il pubblico legge come il successo di Dean — le riprese lunghe, l'ostilità fabbricata con Massey, lo schema di illuminazione — e un'interpretazione è un artefatto collaborativo di cui un regista può essere l'autore sostanziale. La morte di Dean a ventiquattro anni rimosse qualsiasi possibilità di quel mediocre periodo intermedio che mette alla prova una reputazione, e la mitologia che seguì è stata alimentata continuamente dal commercio: una campagna pubblicitaria Converse basata su una fotografia del 1955 avrebbe incrementato le vendite dal trenta al cinquanta per cento. Il critico David Thomson ha espresso bene la parte duratura, osservando che Dean "non sembrava mai immaturo" e appariva "più esperto, più vecchio e più triste degli adulti nei suoi film". Questa è una descrizione precisa di un effetto. Se l'effetto fosse genialità o un talento straordinario e brevemente sostenuto che non ha mai dovuto sopravvivere al contatto con una lunga carriera è una domanda che le prove non possono chiudere.

Vita dopo la morte

Tutti e tre i film di Dean sono stati inseriti nel National Film Registry dalla Biblioteca del Congresso. Ricevette una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 1960 e fu classificato diciottesimo tra le più grandi leggende maschili dell'Età dell'Oro di Hollywood dall'American Film Institute nel 1999; Time in seguito lo elencò tra le icone della moda più influenti di tutti i tempi. La sua influenza si è estesa lateralmente nella musica — Elvis Presley, Buddy Holly, David Bowie e Bob Dylan, che ha preso in prestito il suo atteggiamento visivo per le copertine di The Freewheelin' Bob Dylan e Highway 61 Revisited — e in avanti nella recitazione, dove Robert De Niro, Nicolas Cage, Johnny Depp e Leonardo DiCaprio lo hanno tutti citato. "C'era qualcosa di così crudo e potente in quell'interpretazione", ha detto DiCaprio di East of Eden. Settant'anni dopo, come ha notato Thomson, le nuove generazioni cadono ancora sotto il suo influsso.