Jacques-Louis David: Pittore di corte di sei regimi

Il 21 gennaio 1793, un pittore sedeva alla Convenzione Nazionale e votò per mandare Luigi XVI alla ghigliottina. Sua moglie realista divorziò da lui per questo. Undici anni dopo, lo stesso uomo stava a Notre-Dame con il permesso ufficiale di osservare, ritraendo l'incoronazione di un imperatore, dopo essere stato pagato 24.000 franchi per il privilegio. La carriera di Jacques-Louis David abbraccia sei regimi politici francesi, e ha dipinto l'immagine definitiva di quasi tutti loro — il che è o il fatto più condannabile su di lui o il più interessante.

Il pupillo di uno zio

È nato a Parigi il 30 agosto 1748. Suo padre fu ucciso in un duello quando David aveva circa nove anni, e il ragazzo fu affidato a facoltosi zii architetti che pagarono la sua istruzione al Collège des Quatre-Nations e all'Università di Parigi. Si formò brevemente sotto François Boucher prima di passare a Joseph-Marie Vien, che guidava già la reazione classica contro la frivolezza del Rococò.

Tre fallimenti al Prix de Rome

Poi arrivò il Prix de Rome, e la prima prova di un temperamento che lo avrebbe definito. Fallì tre volte. Dopo il secondo fallimento, nel 1772, intraprese uno sciopero della fame che durò due giorni e mezzo, terminando solo quando il corpo docente lo convinse a tornare al cavalletto. Vinse finalmente nel 1774 e raggiunse l'Italia nell'ottobre 1775, dove studiò Poussin e Caravaggio, assorbì le teorie di Anton Raphael Mengs e Johann Joachim Winckelmann sulla scultura antica, e percorse gli scavi di Pompei nel 1779.

Il giuramento

Tornò a Parigi nel luglio 1780, fu ammesso all'Accademia Reale, sposò Marguerite Charlotte Pécoul nel 1782 in un matrimonio combinato da suo padre — un appaltatore del Re — e gli furono assegnati alloggi al Louvre.

Il Giuramento degli Orazi (1784) è il quadro che pose fine a un secolo di pittura francese e ne iniziò un altro. Tre fratelli, le braccia rigide, giurano al padre di morire per Roma; le donne crollano in un mucchio molle sulla destra. I contorni sono duri, le forme scolpite, la superficie levigata, la morale ineludibile. Il Metropolitan Museum descrive i dipinti di storia di David come lezioni morali destinate a istruire gli spettatori attraverso una condotta antica esemplare, e gli Orazi è il documento fondatore di quel programma. La morte di Socrate (1787) attirò critici che lo paragonarono a Michelangelo e Raffaello. I littori riportano a Bruto i corpi dei suoi figli (1789) fu inizialmente censurato e mostrato solo dopo le proteste pubbliche — un dipinto su un console romano che giustiziò i propri figli per la repubblica, esposto nell'anno in cui cadde la Bastiglia.

Il creatore di immagini della Rivoluzione

David si unì al Club dei Giacobini, sedette nel Comitato di sicurezza generale e divenne un amico personale di Robespierre. Votò per la morte del Re. Alla Convenzione acquisì il soprannome di "terrorista feroce". Divenne anche il direttore artistico della Rivoluzione: organizzò il corteo funebre per Voltaire nel 1791, osservato da ben 100.000 persone, e organizzò la Festa dell'Essere Supremo nel 1794, dove Robespierre usò una torcia fornita da David per bruciare un'effigie dell'ateismo.

Da ciò nacque La morte di Marat (1793), il giornalista assassinato disposto nella sua vasca con l'economia esatta di una sepoltura rinascimentale. È stata chiamata la Pietà della Rivoluzione. La sua compagna, Le Peletier assassinato, fu in seguito distrutta dalla figlia realista del soggetto.

Quando cadde Robespierre, David fu imprigionato due volte — dal 2 al 28 agosto 1794, e di nuovo dal 29 maggio al 3 agosto 1795 — in gran parte nel confortevole Palazzo del Lussemburgo. In prigionia concepì Le Sabine (1799), un dipinto su donne che impediscono agli uomini di uccidersi a vicenda, inteso sia come riconciliazione nazionale che come appello alla moglie separata. Lei lo visitò in prigione. Lui la risposò nel 1796. Il quadro introdusse anche il suo "Stile greco puro", costruito sulla prescrizione di Winckelmann di nobile semplicità e silenziosa grandezza.

Napoleone

Incontrò Bonaparte nel 1797 e fu immediatamente colpito dai suoi lineamenti classici. Dopo il colpo di stato del 1799 il generale commissionò Napoleone valica il Gran San Bernardo (1801). Napoleone aveva compiuto la traversata su un mulo; chiese di essere mostrato "calmo su un destriero focoso", e David acconsentì. Nel 1804 fu nominato Primo Pittore dell'Imperatore e produsse L'incoronazione di Napoleone (1805–07), una tela che fu costretto a rivedere ripetutamente per assecondare i capricci imperiali. Fu fatto Cavaliere della Legion d'onore nel 1803, Ufficiale nel 1808, Commendatore nel 1815.

Bruxelles

Dopo Waterloo, inserito tra i regicidi proscritti, gli furono offerti l'amnistia e il suo vecchio posto da Luigi XVIII. Rifiutò e andò in autoesilio a Bruxelles, dove dipinse mitologie e ritratti e insegnò agli artisti belgi. Marte disarmato da Venere e le Tre Grazie (1822–24) fu la sua ultima grande opera: "Questo è l'ultimo quadro che voglio dipingere", scrisse nel dicembre 1823, "ma voglio superarmi in esso". Dopo un ictus nel 1825 lavorava ancora. Il 29 dicembre 1825, essendo stato investito da una carrozza mentre usciva da un teatro, morì. Bandito dal suolo francese in quanto regicida, fu sepolto a Bruxelles.

Perché Jacques-Louis è chiamato un genio

La pretesa poggia su qualcosa di insolitamente concreto: cambiò lo scopo della pittura europea, e la generazione successiva uscì dal suo studio. Il Metropolitan Museum è schietto riguardo al meccanismo — Ingres, Girodet, Gérard e Gros si formarono tutti con lui, e trasmise i principi neoclassici a un'intera generazione, inclusi coloro che si ribellarono. Le sue immagini entrarono nell'immaginario collettivo e vi rimasero: gli Orazi e il Marat sono la stenografia visiva predefinita per la virtù repubblicana e il martirio rivoluzionario.

La facoltà specifica è la compressione compositiva. David poteva ridurre un argomento politico complesso a un unico gesto bloccato — tre braccia e una spada, una mano che pende da una vasca — e renderlo leggibile istantaneamente e permanentemente. Capì prima di quasi chiunque altro che la pittura poteva funzionare come propaganda di stato senza diventare rozza, e costruì la grammatica visiva dell'immagine politica moderna.

Il contro-argomento ha due lati. Quello estetico fu espresso a voce alta dopo la sua morte: l'opera fu attaccata come statica, rigida, uniforme, fredda e priva di calore, e la sua reputazione ebbe bisogno di una mostra del bicentenario nel 1948 per riprendersi. Quello morale è più difficile. Sedette nel Comitato di sicurezza generale durante il Terrore e votò per l'esecuzione di un uomo; era noto per un temperamento competitivo e arrogante; e servì la monarchia, la repubblica e l'impero a turno senza difficoltà visibile. Genio come padronanza tecnica e conseguenza storica: innegabilmente. Genio come pretesa di serietà morale o intellettuale: i fatti non lo supportano, e il suo stesso secolo lo ha detto.

Eredità

Lo studio di David produsse gli artisti che definirono la pittura francese del XIX secolo, e la sua morte in esilio nel 1825 coincise quasi esattamente con l'ascesa del Romanticismo — un movimento che poteva definirsi solo contro di lui. Rimane il pittore attraverso il quale la Rivoluzione francese viene vista.