Jacques Offenbach: Il violoncellista che rideva di un impero

Nel 1867, il re Guglielmo di Prussia e Otto von Bismarck sedevano in un teatro parigino guardando La Grande-Duchesse de Gérolstein, la satira di Offenbach sui generali giocattolo e l'appetito per la guerra. Il suo librettista Ludovic Halévy notò la scena con un brivido: «Questa volta è della guerra che ridiamo, e la guerra è alle nostre porte». Tre anni dopo, l'artiglieria prussiana era fuori Parigi, il Secondo Impero era crollato e il compositore nato in Germania che aveva insegnato alla Francia a ridere di se stessa era improvvisamente sospettato nella sua stessa città.

Figlio di un cantore di Colonia

Nacque Jacob Offenbach il 20 giugno 1819 a Colonia, nel Regno di Prussia, in una famiglia ebrea. Suo padre, Isaac Juda Offenbach, era nato Eberst e lavorava come rilegatore prima di diventare cantore di sinagoga; nel 1808 adottò formalmente il nome della sua città natale, Offenbach am Main. La casa era musicale fin dall'inizio. Jacob prese in mano il violino a sei anni e il violoncello a nove.

Parigi a quattordici anni

Nel 1833 arrivò a Parigi e fece domanda al Conservatorio. Il direttore, Luigi Cherubini, esitò a causa della sua età e della sua nazionalità, lo sentì suonare e lo ammise comunque. Jacob divenne Jacques. Durò solo un anno, trovò lo studio accademico poco gratificante, ma rimase in città. Dal 1835 si guadagnò da vivere come violoncellista e direttore d'orchestra, costruendosi una reputazione internazionale in tutta Francia, Germania e Inghilterra, e fu osannato a Londra dopo un tour nel 1844 che incluse esibizioni davanti alla Regina Vittoria e al Principe Alberto.

Aveva conosciuto Hérminie d'Alcain, figlia di un generale carlista, nei salotti parigini intorno al 1839, e la sposò il 14 agosto 1844, convertendosi al cattolicesimo romano per rimuovere l'ostacolo. Il matrimonio durò e, secondo quanto riferito, fu felice, nonostante le sue avventure amorose.

Costruire il proprio teatro

L'Opéra-Comique non voleva nulla da lui, e la sua diagnosi del problema era che «l'opera comica non si trovava più all'Opéra-Comique; quella musica davvero divertente, allegra e spiritosa veniva gradualmente dimenticata». Così nel 1855, in coincidenza con l'Esposizione Universale di Parigi, prese in affitto la Salle Lacaze sugli Champs-Élysées e aprì il Théâtre des Bouffes-Parisiens il 5 luglio. Poteva contenere circa trecento persone e la licenza permetteva solo tre personaggi che parlavano o cantavano sul palco — una restrizione che lo spinse verso serate di pezzi in un atto e, per inciso, verso un'estrema economia di mezzi che divenne uno stile. Les deux aveugles fu un successo iniziale. Il teatro rese Hortense Schneider una star.

Orphée e il can-can

Orphée aux enfers (1858), la sua prima operetta completa, conteneva il can-can. L'accoglienza fu modesta finché il critico Jules Janin pubblicò una recensione furiosa denunciando la sua irriverenza verso la mitologia romana, dopodiché venne replicata 228 volte — una cifra straordinaria per l'epoca — e divenne l'opera più rappresentata della sua vita. Napoleone III venne nell'aprile 1860.

Il modello si ripeté. La belle Hélène (1864), ancora con Schneider, fu spinta nuovamente da recensioni ostili. La Vie parisienne (1866) scambiò le ambientazioni classiche con una contemporanea e fu un successo parigino immediato e duraturo, sebbene le sue battute locali viaggiassero male. La Grande-Duchesse de Gérolstein debuttò due giorni dopo l'Esposizione del 1867 e attirò sovrani. La Périchole (1868) si rivolse alla commedia romantica con una satira più attenuata; il direttore Andrew Lamb definisce la sua partitura «la più affascinante» di Offenbach. Tra il 1864 e il 1868 i librettisti furono Ludovic Halévy e Henri Meilhac. Offenbach li chiamava i suoi figli e lui stesso il padre.

Cittadinanza, la Legione e la caduta

Napoleone III gli concesse la cittadinanza francese nel 1860 e la Legion d'onore seguì nel 1861 — una decorazione che scandalizzò i conservatori dell'establishment musicale, che si risentirono dell'onore concesso a uno scrittore di opera leggera. Lo legò anche a un regime. Dopo la vittoria della Prussia nel 1870 e la caduta dell'Imperatore, Offenbach, nato a Colonia e favorito imperiale, era sospettato da ogni parte. Le sue operette furono liquidate come il residuo frivolo di un governo screditato e La Grande-Duchesse fu bandita del tutto per il suo antimilitarismo. Si ritirò in Spagna, Vienna e Londra.

Recupero e America

Alla fine del 1871 Parigi si era stabilizzata ed egli tornò, prendendo in gestione il Théâtre de la Gaîté nel luglio 1873 e allestendo riprese sfarzose e redditizie — finché una costosa collaborazione con il drammaturgo Victorien Sardou non lo rovinò e lo costrinse a ipotecare le future royalties. Il salvataggio arrivò dagli Stati Uniti. Il tour del 1876 legato all'Esposizione del Centenario debuttò davanti a ottomila persone al Gilmore's Garden, in seguito Madison Square Garden, e arrivò a più di quaranta concerti a New York e Filadelfia. A Filadelfia aggirò il divieto di intrattenimento domenicale mascherando i numeri dell'operetta come brani liturgici finché le autorità non gli ritirarono il permesso. Il tour fece guadagnare molti soldi. Madame Favart (1878) e La fille du tambour-major (1879) lo restaurarono in patria.

Hoffmann

Dal 1877, ormai gravemente afflitto dalla gotta, lavorò alla cosa che aveva sempre desiderato: un'opera seria tratta dal dramma di Barbier e Carré Les contes fantastiques d'Hoffmann. Si dice che abbia detto al suo cane Kleinzach: «Darei tutto ciò che ho per essere alla prima». Non ci arrivò. Offenbach morì a Parigi il 5 ottobre 1880, all'età di sessantun anni, con la partitura vocale sostanzialmente completa e l'orchestrazione incompiuta. Ernest Guiraud, assistito dal figlio diciottenne di Offenbach, Auguste, la terminò e la tagliò pesantemente per l'Opéra-Comique, dove I racconti di Hoffmann fu rappresentato in prima assoluta il 10 febbraio 1881. Entrò nel repertorio standard e non l'ha mai lasciato.

Perché Jacques è chiamato genio

La parola è stata applicata da persone la cui opinione aveva peso. Rossini lo chiamò «il Mozart degli Champs-Élysées». Nietzsche lo definì sia «un genio artistico» che «un clown», e attribuì a quasi ognuna delle sue opere una mezza dozzina di «momenti di sfrenata perfezione» — che è il registro corretto, perché il dono di Offenbach è locale piuttosto che architettonico. Sacheverell Sitwell paragonò le sue doti a quelle di Mozart e Rossini, e Otto Klemperer concluse alla fine della sua vita che «coloro che lo chiamavano 'Il Mozart dei Boulevards' non si sbagliavano di molto». Debussy, Mussorgsky e Rimsky-Korsakov ammiravano tutti le operette.

La facoltà coinvolta è l'artigianato piuttosto che l'intelletto, e vale la pena dichiarare precisamente in cosa consiste. Offenbach poteva scrivere una melodia che reggesse una battuta — musica che è genuinamente divertente pur rimanendo genuinamente ben fatta, mettendo a segno un punto satirico in otto battute senza fermarsi a spiegarlo. Accoppiò questo con l'istinto di un produttore: escluso dalle istituzioni, costruì il suo teatro e convertì una restrizione di licenza di tre personaggi in uno stile di casa. Contro di lui c'è l'enorme volume di materiale effimero, il fatto che il suo lavoro sia inseparabile da una Parigi che ha cessato di esistere nel 1870, e l'imbarazzante verità che l'unico pezzo che prese interamente sul serio non lo finì né lo orchestrò — l'Hoffmann nel repertorio è in parte di Guiraud. I contemporanei predissero con sicurezza che la sua musica sarebbe diventata obsoleta entro un decennio. Si sbagliavano, ma la ragione per cui la previsione suonava ragionevole è che il genio di Offenbach era per l'usa e getta, praticato a un livello che rifiutava di essere gettato.

Eredità

Inventò effettivamente l'operetta e gettò le basi del teatro musicale moderno, influenzando i compositori in tutta Europa e Gran Bretagna. Gli furono tributati funerali di stato e il The Times osservò che «la folla di uomini distinti che lo ha accompagnato nel suo ultimo viaggio tra la simpatia generale del pubblico mostra che il compianto compositore era annoverato tra i maestri della sua arte». Giace nel cimitero di Montmartre.