Jack Black: L'uomo più rumoroso nella stanza

Sua madre progettava sistemi di guida. Judith Love Cohen lavorò al missile Minuteman, al modulo lunare dell'Apollo e alle stazioni di terra per il telescopio spaziale Hubble; anche suo padre Thomas era un ingegnere satellitare. Il loro figlio è cresciuto trascorrendo la carriera a convincere il pubblico di essere la più grande rockstar mai vissuta, in progetti in cui la battuta consiste nel fatto che chiaramente non lo è. Nel 2025 ha dato la voce a Steve in Un film Minecraft ed ha prodotto una canzone di trentaquattro secondi intitolata "Steve's Lava Chicken" che è diventata il brano più corto di sempre a entrare nella classifica della Billboard Hot 100. Il gene dell'ingegneria non ha saltato una generazione; ha semplicemente cambiato disciplina.

Il figlio degli ingegneri

Thomas Jacob Black è nato il 28 agosto 1969 a Santa Monica, in California. È stato cresciuto come ebreo, ha frequentato una scuola ebraica e ha avuto un bar mitzvah, e oggi si descrive come un ateo nominalmente ebreo. La vita domestica non fu tranquilla in cui crescere: i suoi genitori divorziarono, aveva tre fratellastri maggiori e suo fratello Howard morì di AIDS nel 1989 all'età di trentuno anni. Lo stesso Black faceva uso di cocaina a quattordici anni, "frequentando tipi piuttosto loschi" e, a suo dire, "avendo paura di andare a scuola".

La scuola fu il luogo in cui fu salvato. Frequentò la Poseidon School, un istituto per studenti in difficoltà, poi la Crossroads, dove eccelse nella recitazione. La sua prima esibizione retribuita era arrivata ancora prima: uno spot televisivo del 1982 per il videogioco Pitfall!, all'età di tredici anni. Si iscrisse alla UCLA e lasciò gli studi nel suo secondo anno.

The Actors' Gang

La mossa decisiva fu l'ingresso nei The Actors' Gang nel 1987, la compagnia teatrale nata alla UCLA e associata a Tim Robbins. Ciò gli offrì un apprendistato di recitazione dal vivo in un momento in cui la maggior parte dei giovani attori faceva provini per sitcom, e produsse il suo debutto cinematografico nel film di Robbins Bob Roberts nel 1992. Nel corso degli anni novanta lavorò in televisione — Un medico tra gli orsi, La signora del West (Picket Fences), X-Files — e, cosa più importante, nel programma della HBO Mr. Show nel 1995 e nel 1996, la serie di sketch che funse da scuola di perfezionamento per una generazione di comici americani.

Tenacious D

Nel 1994 fondò i Tenacious D con Kyle Gass: due uomini con chitarre acustiche che eseguono hard rock di enorme e auto-proclamata importanza. La premessa sembra fragile e si è rivelata insolitamente duratura, perché i due suonano davvero e Black canta davvero. L'album di debutto omonimo del 2001 è stato disco d'oro; sono seguiti The Pick of Destiny nel 2006, Rize of the Fenix nel 2012 e Post-Apocalypto nel 2018. Il duo ha vinto un Grammy per la miglior interpretazione metal, il che è un onore particolare per un numero comico e dimostra piuttosto bene la questione riguardo alle loro capacità musicali. Nel 2013 Black e Gass hanno fondato il Festival Supreme, un festival annuale di musica e commedia.

Il volto

Hollywood lo ha scoperto grazie a High Fidelity nel 2000, dove una manciata di scene nei panni di un commesso di un negozio di dischi sprezzante ha ottenuto ciò che un decennio di televisione non aveva fatto. Sono seguiti Amore a prima svista (Shallow Hal) e Orange County, e poi School of Rock nel 2003, che rimane il veicolo definitivo di Jack Black: un musicista fallito che si spaccia per un insegnante supplente, il che gli ha permesso di essere contemporaneamente la persona più divertente e la più sincera sullo schermo. Il film gli è valso una candidatura ai Golden Globe come miglior attore in un film commedia o musicale.

La gamma che ne è derivata è stata più ampia di quanto la sua reputazione suggerisca. Ha interpretato Carl Denham nel King Kong di Peter Jackson nel 2005, ha prodotto e interpretato Nacho Libre nel 2006 ed è apparso in Tropic Thunder nel 2008. È diventato R.L. Stine in Piccoli brividi (Goosebumps) e una presenza fissa nel revival di Jumanji nel 2017 e nel 2019, interpretando, in modo memorabile, un'adolescente intrappolata nell'avatar di un uomo di mezza età. Il lavoro di doppiaggio lo ha trasformato in un marchio globale per bambini: Po nei film di Kung Fu Panda dal 2008 al 2024, che definisce il suo ruolo preferito, oltre a L'era glaciale (Ice Age), Shark Tale, Bowser in Super Mario Bros. - Il film (The Super Mario Bros. Movie) nel 2023 — che gli è valso una candidatura ai Golden Globe per la migliore canzone originale — e Claptrap in Borderlands.

Bernie

L'eccezione che complica la caricatura è Bernie nel 2011, il resoconto di Richard Linklater su un becchino del Texas, in cui Black ha offerto un'interpretazione sottotono con un autentico accento del Texas orientale che la critica ha definito una delle interpretazioni dell'anno. Gli è valsa un'altra candidatura ai Golden Globe e ha dimostrato che il volume era una scelta piuttosto che un limite.

Perché Jack viene definito un genio

Ciò che Black possiede è la convinzione, impiegata come strumento tecnico. La performance comica richiede normalmente che il pubblico veda un divario tra l'attore e la posa; Black lo azzera. Esegue un'assurda convinzione in se stesso con il totale impegno fisico di qualcuno che fa sul serio, e mantiene quel registro abbastanza a lungo perché il pubblico smetta di ridere di lui e inizi invece a fare il tifo per lui. Quella transizione è il motore sia di School of Rock che dei Tenacious D, ed è autenticamente difficile: se la si recita con troppa consapevolezza muore, se la si recita dritta è semplicemente imbarazzante.

La metà più rara è che la musicalità è reale. La maggior parte del rock comico è parodia fatta da non musicisti, divertente perché fallisce. Black sa cantare, e il fatto che i Tenacious D detengano un Grammy per la miglior interpretazione metal ne è la verifica esterna. Il tempismo comico e la vera abilità vocale raramente condividono lo stesso corpo.

Il controargomento è lineare. Nessuna fonte qui consultata registra alcuna autorità che lo definisca un genio, e i riconoscimenti sostengono l'abilità artigianale piuttosto che la trascendenza: tre candidature ai Golden Globe come attore e nessuna vittoria, un Emmy per la categoria Bambini e Famiglia, un Grammy in una categoria metal. La sua persona è ristretta e pesantemente ripetuta, e gran parte del suo lavoro recente consiste nel doppiaggio per franchise per bambini. Bernie viene citato costantemente proprio perché rappresenta l'eccezione — la prova, secondo una lettura, di una gamma inesplorata e, secondo un'altra, di quanto raramente vi abbia attinto. È uno strumento eccellente che suona un numero ridotto di melodie eccezionalmente bene.

Eredità

La vita pubblica si è espansa oltre lo schermo. Nel dicembre 2018 ha lanciato un canale YouTube, Jablinski Games, che ha superato il milione di iscritti nel giro di una settimana e i cinque milioni entro il 2025, principalmente grazie al fatto di combinare guai con i suoi figli. Ha sposato la musicista Tanya Haden, figlia del contrabbassista jazz Charlie Haden, a Big Sur nel marzo 2006; la coppia ha due figli. Ha fatto campagna per i candidati democratici, ha eseguito una canzone di protesta all'insediamento del 2017, ha lavorato con gruppi per i diritti di voto e sostiene il Children's Hospital Los Angeles e Stand Up to Cancer.

Il 18 settembre 2018 ha ricevuto la 2.645ª stella sulla Hollywood Walk of Fame, al 6441 di Hollywood Boulevard, nella categoria delle opere cinematografiche — il riconoscimento ufficiale per un uomo che l'industria descrive come uno dei suoi talenti più versatili. Il verdetto che la professione di sua madre avrebbe apprezzato è più semplice: ha costruito una macchina molto rumorosa, e non ha fallito una sola volta in trenta anni.