Jack Butler Yeats: L'illustratore diventato visionario

Ai Giochi Olimpici di Parigi del 1924, quando i Giochi assegnavano ancora medaglie per l'arte, un dublinese di cinquantadue anni vinse l'argento per un dipinto che ritraeva persone intente a guardare una gara di nuoto in un fiume sporco. The Liffey Swim — spettatori che si sporgono sull'acqua mentre i concorrenti avanzano verso l'O'Connell Bridge — divenne la prima medaglia olimpica di qualsiasi tipo per l'Irlanda. Fu anche, col senno di poi, un addio. Nel giro di pochi anni, l'artista che l'aveva realizzata avrebbe abbandonato il disegno nitido che l'aveva fatta vincere e avrebbe trascorso tre decenni a trasformarsi in qualcosa che quasi nessuno si aspettava: uno dei pittori più strani e fisici dell'Europa del XX secolo.

Sligo, Londra e la casa dei nonni

Jack Butler Yeats nacque il 29 agosto 1871 al 23 di Fitzroy Road a Londra, il più giovane dei quattro figli dell'artista John Butler Yeats e di Susan Yeats, nata Pollexfen. La famiglia si trasferiva costantemente tra Londra, Dublino e Sligo. Dal 1879 al 1887 il ragazzo visse separato dai genitori, con i nonni Pollexfen a Sligo, prima di ricongiungersi alla famiglia a Londra.

Quei otto anni sono la chiave di tutto ciò che dipinse in seguito. Sligo gli diede porti, cavalli, corse, giorni di fiera e gente di passaggio, e passò il resto della sua vita ad attingere a quel bagaglio di immagini piuttosto che a rinnovarlo. Suo fratello, William Butler Yeats, avrebbe sfruttato la stessa zona dell'ovest dell'Irlanda per la sua poesia. I due uomini lavorarono sulla stessa vena e non produssero quasi nulla in comune.

Gli anni in bianco e nero

Si formò alla South Kensington School of Art e alla Chiswick School of Art di Londra — una formazione solida e pratica — e a Chiswick conobbe una compagna di studi, Mary Cottenham White, nota come Cottie. Si sposarono nel Surrey nel 1894 e rimasero insieme senza figli.

Durante gli anni '90 dell'Ottocento, Yeats lavorò come illustratore giornalistico in bianco e nero per diverse pubblicazioni e accettò lavori di design per la Allen and Sons a Manchester. Era un mestiere, non una vocazione, e gli insegnò ciò che contava: come una linea trasmette informazioni, quanti pochi segni sono necessari per far muovere una figura. Nel 1897 la coppia si stabilì nel Devon, dove lui si dedicò all'acquerello ed espose soggetti del Devon alla Clifford Gallery di Londra. Nel 1907 illustrò The Aran Islands di J. M. Synge, dopo aver viaggiato insieme nei distretti congestionati dell'ovest dell'Irlanda.

Olio, periodo tardo

Yeats non si dedicò seriamente alla pittura a olio fino alla fine dei trent'anni, dopo essersi trasferito in Irlanda nel 1910. All'inizio, gli oli continuavano semplicemente il lavoro grafico con altri mezzi, mantenendo l'approccio realistico delle illustrazioni. The Liffey Swim appartiene a quella fase: leggibile, osservata, socialmente specifica.

Poi, alla fine degli anni '20, lo stile cambiò radicalmente. Si spinse verso il colore, passò a tele più grandi e lasciò che la linea che aveva passato trent'anni a perfezionare migrasse dalla pagina alla pittura stessa. Nel 1929 si stabilì al 18 di Fitzwilliam Square a Dublino, e da quello studio produsse l'opera per cui è oggi conosciuto. I critici descrivono il suo stile maturo in termini di pennellate limpide, una tavolozza fortemente multicolore usata contro bianchi e neri enfatici, e figure che appaiono curiosamente prive di tratti ma inconfondibilmente presenti — persone identificate dalla postura e dal peso piuttosto che dal volto.

La sorprendente vecchiaia

La statistica è l'argomento. Yeats dipinse circa 1.200 oli nella sua vita, e più della metà di essi arrivarono nei suoi settant'anni e ottant'anni. Laddove la maggior parte dei pittori si consolida, lui accelerò, lavorando in studio a partire da quaderni di schizzi giovanili e dalla memoria piuttosto che dal motivo, in quella che un resoconto definisce un'esplorazione sempre più impavida delle possibilità espressive della linea, del colore e della consistenza.

Negli anni '40 e '50 le immagini erano diventate fisicamente estreme: figure costruite con un impasto vigoroso e poste su sfondi appena accennati, con la tela grezza non preparata lasciata a vista, in modo che un singolo dipinto contenga passaggi finiti e altri quasi vuoti in aperta contraddizione. Looking Forward, Looking Back del 1945 pone lo spettatore all'interno di un veicolo in movimento che osserva il paesaggio scorrere. A Morning del 1936, dominato dal bianco, è tra i più ammirati. The Basin in which Pilate Washed his Hands, dipinto nel 1951, è un'opera affascinante, misteriosa e dalla consistenza complessa che resiste totalmente alla spiegazione — che è più o meno ciò che il suo autore intendeva.

Accanto alla pittura, scrisse: opere teatrali per un teatro di giocattoli in miniatura, racconti e romanzi pubblicati nel corso degli anni '30 e '40. Di persona, era famoso per essere taciturno e cauto nel discutere i propri quadri.

Perché Jack è chiamato genio

La qualità specifica che vale la pena nominare in Yeats non è la brillantezza tecnica — la possedeva, ed era la competenza ordinaria di un illustratore formato — ma la volontà di smantellarla. Intorno ai sessant'anni, dopo aver costruito una reputazione basata sulla precisione descrittiva, iniziò a dipingere in un modo che rendeva la descrizione secondaria rispetto alla sensazione, e continuò in quella direzione per un quarto di secolo senza che un pubblico lo richiedesse o un movimento a cui appartenere. La produzione dei suoi ultimi decenni ne è la prova: metà del lavoro di una vita realizzato dopo i settant'anni, a memoria, con un rischio crescente. Pochissimi artisti si reinventano tardi; ancora meno lo fanno verso un modo che non aveva nome né precedente locale.

Le persone meglio posizionate per giudicare lo trattarono seriamente. James Joyce, Graham Greene e Samuel Beckett lo collezionarono; Beckett, che non era un uomo che pagava per rassicurazioni, acquistò A Morning a rate perché non poteva permetterselo tutto in una volta. David Bowie possedeva Sleep Sound del 1955, pagandolo 45.500 sterline all'asta nel 1993. Dónal Maguire, della National Gallery of Ireland, lo definisce "uno degli artisti irlandesi più amati e celebrati".

Il contro-argomento è reale. "Più amato" non è la stessa cosa di più importante, e la reputazione di Yeats rimane sproporzionatamente irlandese — un pittore nazionale la cui statura internazionale non ha mai eguagliato l'affetto in patria, in parte perché arrivò all'espressionismo da solo, fuori dalla strada europea principale, e può apparire agli occhi esterni come un cugino provinciale di movimenti a cui non si è mai unito. Le opere tarde sono genuinamente oscure, e la loro oscurità era deliberata; uno spettatore che le trova semplicemente incompiute non è ottuso. La pretesa di genio qui si basa sul coraggio e su un'immaginazione privata alimentata dalla memoria, non sulla costruzione di sistemi intellettuali. Non costruì alcuna teoria e non spiegò nulla.

Eredità

Yeats morì nel 1957, a ottantacinque anni, essendo sopravvissuto al fratello per diciotto anni e avendolo superato in volume di lavoro. La medaglia di The Liffey Swim rimane una curiosità nazionale; le tele tarde sono la vera eredità. Rimangono a Dublino come prova che un artista può trascorrere quarant'anni a imparare un mestiere e poi trascorrerne altri quaranta a spenderlo, e che l'ovest dell'Irlanda poteva essere dipinto non come paesaggio, ma come qualcosa di ricordato, tenuemente illuminato e permanentemente in movimento.