J. R. R. Tolkien: Il professore che costruì un mondo a partire dalle parole

Tutto ebbe inizio con una pagina bianca e una frase improvvisa e inaspettata. Mentre correggeva i compiti d'esame in un giorno d'estate a Oxford, un stanco professore di filologia girò il foglio vuoto di un candidato e, per ragioni che non riuscì mai a spiegare, scrisse: "In un buco nel terreno viveva un hobbit". Non aveva idea di cosa fosse un hobbit. Avrebbe passato gran parte del resto della sua vita a scoprirlo. Da quella singola riga, scarabocchiata ai margini della fatica accademica, nacque la Terra di Mezzo — il mondo immaginario più compiutamente realizzato nella storia della letteratura.

La lingua prima, la storia dopo

Per comprendere il genio di Tolkien, bisogna capire che era, innanzitutto, un filologo — uno studioso della storia e della struttura del linguaggio. Detenne due delle cattedre più prestigiose di Oxford e trascorse la sua carriera tra l'anglosassone, il norreno, il gotico, il finnico e il gallese. Per Tolkien, le lingue non erano strumenti ma cose vive di grande bellezza, e fin da ragazzo ne inventava di proprie per piacere. Questa è l'inversione al centro della sua opera: non creò lingue per decorare un mondo fantasy. Creò il mondo per dare alle sue lingue un posto dove vivere.

Costruì il quenya e il sindarin — due lingue elfiche complete, con la loro grammatica, i loro sistemi sonori e secoli di storia interna — e poi ragionò sul fatto che una lingua ha bisogno di parlanti, i parlanti hanno bisogno di una storia e una storia ha bisogno di una mitologia. La Terra di Mezzo fu, in un certo senso, la conseguenza necessaria della sua linguistica. Nessuno prima o dopo ha fondato un mondo immaginario su basi filologiche così profonde, ed è per questo che la Terra di Mezzo sembra meno inventata che scoperta: ogni nome porta il peso di un'etimologia reale.

La guerra che oscurò la Contea

L'immaginazione di Tolkien fu forgiata nella catastrofe. Combatté nella battaglia della Somme nel 1916, uno degli scontri più sanguinosi della storia umana, e perse la maggior parte dei suoi amici più cari in guerra. L'esperienza del massacro meccanizzato, di uomini comuni che sopportavano l'insopportabile, pervade tutto ciò che ha scritto. Gli hobbit — piccoli, amanti della casa, poco eroici per natura — sono il suo tributo al soldato comune, e Sam Gamgee, diceva, fu ispirato ai soldati semplici e ai servitori con cui aveva servito, uomini che considerava suoi superiori in coraggio. Il risanamento della Contea, la corruzione della terra, il fardello insopportabile portato passo dopo passo verso Mordor: queste sono le meditazioni di un uomo che aveva visto il peggio che il XX secolo potesse fare.

Un decennio nella Terra di Mezzo

Lo Hobbit, pubblicato nel 1937, nacque come storie della buonanotte per i suoi quattro figli e divenne un successo inaspettato. Il suo editore ne chiese altri sugli hobbit. Tolkien, allora quarantenne, si mise al lavoro — e il seguito richiese dodici anni. Il Signore degli Anelli crebbe ben oltre un racconto per bambini fino a diventare una vasta e grave epopea di amicizia, tentazione e sacrificio, pubblicata in tre volumi nel 1954 e 1955. Quasi non vide la luce; era lungo, strano e commercialmente rischioso, e l'insistenza di Tolkien su appendici, mappe e alfabeti inventati sconcertò i suoi editori. Lo stamparono con cautela. Divenne una delle opere di narrativa più vendute mai scritte.

Per tutto il tempo, Tolkien lavorò con pazienza monastica, revisionando all'infinito, tenendo l'intera architettura di un'era immaginata nella sua mente. Era un famoso perfezionista e un famoso procrastinatore, distratto dalla mitologia più profonda a cui teneva di più — i racconti dei Giorni Antichi che non terminò mai e che suo figlio Christopher riunì dopo la sua morte come Il Silmarillion.

Erudito e credente

Il lavoro quotidiano di Tolkien produsse la sua rivoluzione. La sua conferenza del 1936, "Beowulf: i mostri e i critici", salvò il poema in inglese antico dagli studiosi che lo trattavano come un documento storico e insistette che venisse letto come un'opera d'arte. Rimane uno dei pezzi di critica letteraria più influenti del secolo. Fu anche un devoto cattolico la cui fede permea silenziosamente la sua narrativa — non come allegoria, che non amava, ma come un'atmosfera morale di grazia, misericordia e dignità dei piccoli gesti. Fu Tolkien che, in una lunga conversazione notturna, aiutò a persuadere il suo amico e collega di Oxford C. S. Lewis a tornare al cristianesimo, una conversazione che plasmò un altro dei grandi narratori del secolo.

Perché questo è importante

Prima di Tolkien, il fantasy era fiaba e frammento. Dopo di lui, era un genere con le sue regole, la sua profondità e la sua ambizione. Quasi ogni mondo immaginato che è seguito — nei romanzi, nei giochi, al cinema — vive nell'ombra della Terra di Mezzo, spesso prendendo in prestito i suoi stessi elementi come elfi, nani e missioni. Eppure gli imitatori catturano la superficie e perdono il fondamento: il rigore linguistico, la profondità storica, la serietà morale guadagnata nelle trincee.

Tolkien è importante perché ha dimostrato che un mondo inventato poteva portare il pieno peso di un significato reale — dolore, coraggio, mortalità, la lunga sconfitta e la grazia improvvisa e immeritata che chiamava eucatastrofe. Ha trascorso decenni su un lavoro privato che la maggior parte dei suoi colleghi riteneva eccentrico, e così facendo ha dato all'immaginazione moderna una delle sue patrie. Una riga scritta su un foglio d'esame bianco è diventata una mitologia per un'epoca che aveva perso la propria. È questo che un vero filologo capiva meglio: in principio era il verbo.