J. Presper Eckert: Ingegnere capo di una macchina contestata

Nell'ottobre 1973, diciassette anni dopo che la sua morte sarebbe sembrata inevitabile e diciotto anni dopo che l'ENIAC aveva stupito la stampa americana come la macchina che poteva «pensare» più velocemente di qualsiasi essere umano, un giudice federale nel Minnesota stabilì che il brevetto della più famosa invenzione di Eckert non era valido — perché l'idea centrale, aveva scoperto il tribunale, era stata presa in prestito da un fisico dell'Iowa di cui la maggior parte del pubblico non aveva mai sentito parlare. J. Presper Eckert trascorse il resto della sua carriera, e gran parte della sua successiva reputazione pubblica, a difendere una tesi che un tempo sembrava indiscutibile: quella che lui e il suo partner avessero costruito il primo vero computer elettronico.

Un prodigio alla Moore School

John Presper Eckert Jr. nacque il 9 aprile 1919 a Filadelfia, in Pennsylvania, in una famiglia benestante — sua madre faceva risalire la propria discendenza ai quaccheri di Filadelfia e suo padre era un prospero promotore immobiliare svizzero-tedesco e alsaziano. Le doti accademiche di Eckert emersero presto: si classificò secondo a livello nazionale nella parte di matematica dell'esame del College Board mentre frequentava la William Penn Charter School. Si iscrisse alla Wharton School dell'Università della Pennsylvania per studiare economia, ma nel 1937 si trasferì alla Moore School of Electrical Engineering della stessa università, una decisione che ridiresse il resto della sua vita. A 21 anni aveva già depositato il suo primo brevetto, per un dispositivo di modulazione della luce, e alla Moore School condusse ricerche sulla temporizzazione radar e migliorò l'analizzatore differenziale meccanico della scuola — un lavoro di ingegneria pratica che gli diede una padronanza insolitamente profonda e pratica dei circuiti elettronici anni prima della maggior parte dei suoi coetanei.

Incontro con Mauchly, la costruzione dell'ENIAC

Nel 1941, John Mauchly — allora presidente del dipartimento di fisica dell'Ursinus College — arrivò alla Moore School per un corso estivo di elettronica e strinse con Eckert una collaborazione che avrebbe definito entrambe le loro carriere. Mauchly propose di costruire un computer digitale elettronico utilizzando tubi a vuoto invece dei relè meccanici e degli ingranaggi che dominavano l'informatica all'epoca, un'idea abbastanza ambiziosa da attirare l'interesse dell'esercito statunitense durante la guerra. Il concetto fu presentato formalmente all'esercito presso l'Aberdeen Proving Ground il 9 aprile 1943 — il ventiquattresimo compleanno di Eckert — ed Eckert divenne l'ingegnere capo del progetto risultante. L'Electronic Numerical Integrator and Computer (ENIAC) fu completato alla fine del 1945 e svelato al pubblico nel febbraio 1946: una macchina che occupava un'intera stanza, composta da oltre 17.000 tubi a vuoto e dal peso di oltre 30 tonnellate, capace di eseguire calcoli circa mille volte più velocemente delle calcolatrici elettromeccaniche che sostituiva. Era, e rimane, riconosciuto come il primo computer digitale elettronico di uso generale mai costruito — un traguardo che rese Eckert e Mauchly, per breve tempo, gli ingegneri più famosi d'America.

Lasciare Penn, costruire l'UNIVAC

La collaborazione tra Eckert, Mauchly e l'Università della Pennsylvania si incrinò quasi subito dopo la presentazione dell'ENIAC. L'università cercò di rivedere l'accordo sui brevetti della coppia per rivendicare maggiori diritti commerciali sul loro lavoro e, nel marzo 1946, entrambi gli uomini lasciarono la Moore School piuttosto che accettare i nuovi termini. Fondarono la Electronic Control Company, che costruì il BINAC (Binary Automatic Computer), operativo dall'agosto 1950 e degno di nota per l'archiviazione dei dati su nastro magnetico anziché su schede perforate — un significativo progresso tecnico. Quell'azienda si evolse nella Eckert–Mauchly Computer Corporation, che vinse un contratto del National Bureau of Standards per costruire l'UNIVAC (Universal Automatic Computer). La pressione finanziaria costrinse alla vendita a Remington Rand nel 1950, e l'UNIVAC I fu completato il 21 dicembre di quell'anno, diventando il primo computer venduto commercialmente negli Stati Uniti e incorporando l'invenzione di Eckert della memoria a linea di ritardo al mercurio. Eckert rimase con l'azienda fino alla fusione di Remington Rand in Unisys nel 1986, ritirandosi nel 1989 ma continuando a fare consulenza in seguito.

La battaglia sull'architettura e il crollo del brevetto

Eckert trascorse decenni a sostenere che ciò che gli informatici chiamano «architettura di von Neumann» — il design ora standard in cui il programma e i dati di un computer condividono la stessa memoria — dovrebbe essere più correttamente attribuito a Eckert e al team della Moore School, poiché il concetto di programma memorizzato, sosteneva, era già in fase di sviluppo lì prima del coinvolgimento del matematico John von Neumann nel 1944–45. La programmatrice dell'ENIAC, Jean Bartik, sostenne in seguito questa versione. Ma il regolamento legale di gran lunga più consequenziale arrivò nell'ottobre 1973, quando la Corte Distrettuale degli Stati Uniti per il Distretto del Minnesota stabilì nel caso Honeywell contro Sperry Rand che il brevetto dell'ENIAC, concesso a Eckert e Mauchly nel 1964, non era valido — perché derivava da un lavoro svolto anni prima dal fisico John Atanasoff e dallo studente laureato Clifford Berry presso la Iowa State University. L'Atanasoff-Berry Computer (ABC), testato con successo nel 1942, aveva già dimostrato la rappresentazione binaria dei dati, il calcolo elettronico senza parti meccaniche in movimento e sistemi separati di calcolo e memoria. Il tribunale stabilì che Mauchly aveva esaminato l'ABC direttamente nel giugno 1941, prima che iniziasse la progettazione dell'ENIAC, e concluse che, sebbene l'intera portata di tale influenza non fosse chiara, Mauchly avesse chiaramente riconosciuto il significato dell'ABC. La sentenza privò Sperry Rand del suo monopolio sui brevetti informatici e, cosa ancora più duratura, riaprì la questione di chi meritasse davvero di essere chiamato l'inventore del computer elettronico.

Riconoscimento nonostante la disputa

Le onorificenze di Eckert si accumularono costantemente nonostante la battaglia legale sull'originalità dell'ENIAC: la Howard N. Potts Medal nel 1949, l'Harry H. Goode Memorial Award nel 1966, la National Medal of Science nel 1968 «per contributi pionieristici e continui nella creazione, sviluppo e miglioramento del computer digitale elettronico ad alta velocità», l'Harold Pender Award nel 1973 (lo stesso anno in cui il brevetto ENIAC fu invalidato) e l'IEEE Emanuel R. Piore Award nel 1978. È stato inserito nella National Inventors Hall of Fame nel 2002, postumo. Eckert morì di leucemia il 3 giugno 1995, a Bryn Mawr, in Pennsylvania, all'età di 76 anni.

Perché Presper viene chiamato un genio

Il caso di genio di Eckert è genuinamente forte sui meriti ingegneristici: qualunque debito concettuale l'ENIAC avesse verso la precedente macchina non programmabile di Atanasoff, Eckert era l'ingegnere capo che risolse lo straordinariamente difficile problema pratico di far funzionare 17.000 inaffidabili tubi a vuoto insieme in modo abbastanza affidabile da funzionare per ore alla volta — un'impresa di disciplina dell'ingegneria elettrica che l'ABC di Atanasoff, più piccolo e per scopi specifici, non dovette mai risolvere su quella scala. La sua successiva invenzione della memoria a linea di ritardo al mercurio per l'UNIVAC fu indipendentemente significativa, e la sua menzione per la National Medal of Science lo accredita specificamente per contributi continui, non una tantum, al campo.

Il controargomento onesto è che il titolo di «padre del computer» a lungo attribuito a Eckert è genuinamente e permanentemente contestato, non solo da rivali in cerca di credito, ma da un tribunale federale che ha esaminato i documenti storici e si è pronunciato contro di lui. La visita documentata di Mauchly nel 1941 per vedere la macchina di Atanasoff, e la sostanziale sovrapposizione tecnica tra l'ABC e l'ENIAC identificata dal tribunale, significano che l'eredità di Eckert non può essere onestamente presentata come un primato semplice — è, più accuratamente, l'eredità dell'ingegnere che ha preso un concetto promettente ma limitato e, attraverso un'immensa abilità pratica, lo ha trasformato nella macchina che ha effettivamente lanciato l'era informatica.

Eredità

Indipendentemente da ciò che i tribunali hanno infine stabilito sulla priorità dei brevetti, il lavoro ingegneristico di Eckert sull'ENIAC e sull'UNIVAC ha plasmato direttamente l'architettura e la fattibilità commerciale dei computer successivi, e la sua introduzione nella National Inventors Hall of Fame riflette un riconoscimento duraturo del fatto che la costruzione del primo computer elettronico funzionale di uso generale richiedeva una forma di genio ingegneristico che la disputa sui brevetti non ha mai completamente cancellato.