Humphrey Bogart: Il volto che non doveva funzionare

La Fox Studios rescisse il suo contratto dopo sedici mesi con la motivazione che il suo ringhio e la sua zeppola non avrebbero mai attratto il pubblico femminile. Sessant'anni dopo, nel 1999, l'American Film Institute nominò Humphrey Bogart la più grande leggenda maschile dello schermo di tutti i tempi. Quasi nulla della sua carriera doveva accadere: aveva trentasei anni prima di diventare una star, e ha passato gli anni precedenti a interpretare giovani in commedie salottiere.

Figlio di un medico

È nato a New York il 25 dicembre 1899, unico figlio di Belmont DeForest Bogart, un medico, e Maude Humphrey, un'illustratrice di riviste di successo. Due sorelle minori, Frances e Kay, completavano una famiglia che era prospera, professionale e — secondo ogni racconto sul carattere successivo di Bogart — non particolarmente calorosa.

L'istruzione fu costosa e infruttuosa. Frequentò la Delancey School fino alla quinta elementare, poi la Trinity School a New York, dove la scarlattina gli costò un anno. Nel 1917 fu mandato alla Phillips Academy di Andover, in Massachusetts, dove si sentì profondamente a disagio, fallì diversi corsi e tornò a casa.

La Marina e il labbro

Nel 1918 si unì alla Marina degli Stati Uniti e prestò servizio di scorta a bordo della Leviathan. Il racconto più accreditato di ciò che accadde dopo è che un sottomarino tedesco bombardò la nave e Bogart fu colpito alla bocca da un pezzo di legno volante che gli trapassò il labbro superiore. Il danno nervoso produsse la leggera zeppola e il ringhio contratto che divennero, col tempo, lo stile di recitazione più imitato del cinema americano. Una versione concorrente incolpa suo padre. In ogni caso, la ferita che uno studio avrebbe poi definito invendibile si rivelò il suo marchio di fabbrica.

Qualcuno vuole giocare a tennis?

Dal 1920 al 1926 lavorò costantemente a Broadway, ottenendo apprezzamenti nel successo del 1923–24 Meet the Wife e venendo altrimenti scelto come il giovane beneducato che entra dalle finestre francesi — ruoli che ha respinto per il resto della sua vita come parti del tipo "Qualcuno vuole giocare a tennis?". Sposò l'attrice Helen Menken nel 1926 e si separò da lei circa diciotto mesi dopo; sposò l'attrice Mary Philips nel 1928, un'unione che si ruppe nel 1937 quando il suo trasferimento in California si scontrò con la carriera di lei a Broadway.

Duke Mantee

Tutto cambiò con un ruolo teatrale in The Petrified Forest di Robert E. Sherwood, in cui Bogart interpretava il killer in fuga Duke Mantee — vigile, esausto e genuinamente spaventoso. Quando la Warner Bros. acquistò i diritti del film, la star Leslie Howard insistette che Bogart facesse parte del cast. Il film del 1936 lo rese, a trentasei anni, una grande star.

La Warner fece poi ciò che sapeva fare, e lo mise al lavoro. Tra il 1936 e il 1941 Bogart girò ventinove film di gangster: interpretò un detenuto in nove di essi e affrontò l'esecuzione in otto. Bullets or Ballots (1936), San Quentin (1937), Dead End (1937), The Roaring Twenties (1939), They Drive by Night (1940) — un programma punitivo di ruoli secondari e morti violente che funzionò, in retrospettiva, come il tirocinio più completo che qualsiasi attore cinematografico americano abbia mai ricevuto.

Rick Blaine

High Sierra (1941) lo lanciò, e The Maltese Falcon lo stesso anno consacrò definitivamente il personaggio: il professionista che ha deciso, contro i propri interessi, di attenersi a un codice. Poi arrivarono Casablanca (1942) e Rick Blaine, il proprietario di un nightclub disilluso il cui cinismo si rivela essere una forma di idealismo deluso. Il film vinse l'Oscar per il miglior film, miglior regista e miglior sceneggiatura; Bogart ottenne la sua prima nomination agli Oscar e perse contro Paul Lukas.

Nel 1944 girò To Have and Have Not, tratto da Hemingway, e incontrò la sua co-protagonista Lauren Bacall. Si sposarono nel 1945 — il suo quarto matrimonio, dopo la turbolenta unione dal 1938 al 1945 con l'attrice Mayo Methot, un rapporto così pubblicamente esplosivo che la stampa li chiamò i "Battling Bogarts" — ed ebbero due figli, Stephen e Leslie. Bogart e Bacall hanno girato insieme The Big Sleep (1946) e Key Largo (1948), e la chimica sullo schermo non è mai svanita.

La fase finale

L'ultimo decennio fu il più interessante. The Treasure of the Sierra Madre (1948) lo mostrò disposto a interpretare un uomo che si disintegra in un'avidità paranoica, senza alcun fascino in riserva. The African Queen (1951), in cui interpretava un capitano di battello fluviale cockney, gli valse finalmente l'Oscar come miglior attore — l'unico della sua carriera. The Caine Mutiny (1954) gli offrì il ruolo di un capitano di nave in crollo psicologico; Sabrina (1954) quello di un uomo d'affari assolutamente serio. Seguirono The Barefoot Contessa (1954), We're No Angels (1955) e The Desperate Hours (1955).

Usò anche la sua posizione politicamente. Nel 1947, lui e la Bacall si recarono a Washington con John Huston, Danny Kaye, Gene Kelly e altri per protestare contro le udienze della Commissione per le attività antiamericane su Hollywood. Nel 1952 sostenne Adlai Stevenson per la presidenza.

Perché Humphrey è definito un genio

La parola, applicata a Bogart, significa qualcosa di ristretto e che vale la pena nominare con precisione: non era uno scrittore, un regista o un intellettuale, e il caso a suo favore poggia interamente sulla recitazione. Ciò che inventò fu un modo di recitare sottotono che nessuno era mai riuscito a gestire bene prima nel cinema sonoro. Lo stile è sottrattivo. Dove i suoi contemporanei segnalavano l'emozione, Bogart la tratteneva e lasciava che il pubblico fornisse la vita interiore — il tic all'angolo della bocca, il battito di silenzio prima della battuta, il senso di un uomo che ha già avuto questa conversazione con se stesso e ha perso. Il labbro sfregiato e la zeppola, che uno studio classificò come difetti, divennero strumenti: rallentarono la sua dizione e diedero a ogni frase la qualità di qualcosa attentamente deciso piuttosto che sentito.

Il contro-argomento è reale. È stato per gran parte della sua carriera un attore sotto contratto che prendeva ciò che gli veniva dato, e la gamma all'interno di un singolo film è spesso piccola; interpreta variazioni su un solo uomo per vent'anni. Non era un camaleonte alla maniera di Laurence Olivier o Alec Guinness, ed è giusto dire che Bogart interpretava per lo più Bogart. Il verdetto dell'AFI del 1999 — la più grande leggenda maschile dello schermo di tutti i tempi — è un giudizio sul potere iconico, su quanto una persona si sia completamente radicata nella cultura, e non una pretesa di versatilità tecnica. Ma il personaggio fu costruito, deliberatamente e nel corso di decenni di film di gangster, da un attore che capiva esattamente cosa avrebbe fatto la telecamera con la moderazione. Si tratta di un risultato artigianale di prim'ordine, e chiamarlo in modo più grandioso non gli rende giustizia.

Eredità

Bogart, fumatore accanito per tutta la vita, morì di cancro alla gola il 14 gennaio 1957 a Hollywood. Aveva cinquantasette anni e aveva passato appena vent'anni come star. L'influenza si è estesa direttamente sul modo in cui il cinema americano ha trattato criminali ed eroi riluttanti per il mezzo secolo successivo, e il mezzo sorriso fatalista è diventato l'abbreviazione di un'intera idea di mascolinità adulta: compromessa, privata, in definitiva dignitosa. La classifica dell'AFI del 1999, arrivata quarantadue anni dopo la sua morte, ha semplicemente confermato ciò che la cultura cinematografica aveva deciso da tempo. L'uomo che la Fox rifiutò come invendibile divenne la definizione di una star del cinema.