Howard Jacobson: la Jane Austen ebrea d'Inghilterra

Howard Jacobson ha scritto per ventotto anni prima che l'establishment letterario che lo aveva formato gli conferisse finalmente il suo massimo riconoscimento; e quando è arrivato, nel 2010, è stato per un romanzo sull'amicizia, la perdita e il dolore particolare dell'identità ebraica nella Gran Bretagna moderna. Si è definito, più di una volta, "la Jane Austen ebrea", una battuta con un fondo di serietà: un romanziere comico che lavora su un filone ristretto e fuori moda della vita inglese, che ha insistito, per decenni, sul fatto che la commedia potesse avere lo stesso peso della tragedia.

Manchester, Cambridge e F.R. Leavis

Jacobson è nato il 25 agosto 1942 a Manchester, in Inghilterra, da genitori ebrei, Max e Anita Jacobson — un background da outsider all'interno della cultura inglese che sarebbe diventato il motore di quasi tutto ciò che ha scritto in seguito. Ha studiato inglese al Downing College di Cambridge, laureandosi nel 1964 sotto la guida del notoriamente esigente critico F.R. Leavis, la cui insistenza sulla serietà morale in letteratura ha lasciato un segno duraturo sugli istinti critici di Jacobson, anche quando la sua narrativa ha preso una direzione comica che Leavis avrebbe difficilmente approvato.

Un decennio e mezzo in aula

Prima di essere un romanziere, Jacobson era un accademico. Ha insegnato all'Università di Sydney dal 1965 al 1968 — un'esperienza della vita australiana che ha poi sfruttato per il suo romanzo del 1986 Redback — poi è tornato a Cambridge come supervisore al Selwyn College dal 1969 al 1972, e infine si è stabilito come docente senior di inglese alla Wolverhampton Polytechnic dal 1974 al 1980. Ha abbandonato la vita accademica nel 1980 per scrivere a tempo pieno, una decisione che ha significato che sarebbe passato più di un decennio prima che la sua narrativa trovasse un vasto pubblico.

Costruire una carriera comica

Il primo romanzo di Jacobson, Coming from Behind (1983), ha attinto direttamente ai suoi anni a Wolverhampton, seguito da Peeping Tom (1984) e Redback (1986). La svolta è arrivata con The Mighty Walzer (1999), un romanzo sul tennis da tavolo competitivo nella Manchester ebraica che gli è valso sia il premio Bollinger Everyman Wodehouse per la narrativa comica che il premio letterario Jewish Quarterly nel 2000. Kalooki Nights (2007), descritto dall'organizzazione dei Booker Prizes come "selvaggio, arrabbiato e fragoroso", ha esteso la sua preoccupazione per la memoria e l'identità ebraiche, intrecciando la lunga ombra dell'Olocausto sulla vita familiare ebraica inglese. Attraverso sedici romanzi e cinque opere di saggistica — tra cui Roots Schmoots: Journeys Among Jews, un memoriale di viaggio che ripercorre le comunità e l'identità ebraiche in diversi paesi, e la raccolta di saggi Seriously Funny, che ha esposto la sua tesi a favore della commedia come modalità letteraria seria — Jacobson ha costruito un corpus di opere insistendo sul fatto che la scrittura comica non fosse un registro inferiore o più leggero della serietà letteraria, ma uno straordinariamente attrezzato per sostenerla. Romanzi successivi come Who's Sorry Now? hanno rivolto lo stesso esame comico al matrimonio e all'amicizia tra inglesi di mezza età, estendendo una preoccupazione per l'ansia maschile e l'autoinganno che ha accompagnato la sua tematica ebraica per tutta la carriera.

La questione Finkler e il Booker

Nel 2010, all'età di sessantotto anni, Jacobson ha vinto il Booker Prize per The Finkler Question, un romanzo che l'organizzazione dei Booker Prizes descrive come "una storia bruciante di amicizia e perdita, esclusione e appartenenza, e della saggezza e umanità della maturità". È stato il primo romanzo puramente comico a vincere il premio di narrativa più prestigioso della Gran Bretagna in decenni, un fatto che ha generato tanti commenti quanto il contenuto del libro — una rivendicazione, per gli ammiratori di Jacobson, dell'argomento che sosteneva da anni in saggi e interviste: che la commedia letteraria era stata ingiustamente relegata al di sotto della tragedia nella gerarchia critica. È tornato nella shortlist del Booker nel 2014 con J, un romanzo distopico che la descrizione stessa del premio definiva "una storia d'amore stimolante di un'estraneità incomparabile, tenera e terrificante", e ha vinto il premio Wodehouse per la seconda volta nel 2013 per Zoo Time.

Vita privata

Jacobson si è sposato tre volte: con Barbara Starr dal 1964 al 1972, da cui ha avuto un figlio; con Rosalin Joy Sadler dal 1978 al 2004; e con Jenny de Yong dal 2005. Il suo giornalismo, in particolare una rubrica di lunga data per l'Independent di Londra, ha esteso la stessa voce presente nella sua narrativa — combattiva, divertente, senza imbarazzo per il particolarismo ebraico in un momento in cui gran parte della cultura letteraria inglese trattava la specificità etnica e religiosa come provinciale. Quella voce da editorialista e la sua voce da romanziere non sono mai state, secondo il suo stesso racconto, strumenti realmente separati: entrambe erano basate sulla stessa convinzione leavisiana, portata da Cambridge decenni prima, che il primo obbligo di uno scrittore fosse guardare senza battere ciglio al materiale più vicino piuttosto che cercare temi più grandiosi e alla moda.

Perché Howard è chiamato un genio

La pretesa al genio di Jacobson, laddove le fonti lo fanno, poggia su uno specifico argomento letterario piuttosto che su un vago complimento: che ha riabilitato la narrativa comica come veicolo per il materiale più profondo — il lutto, l'esilio, la memoria comunitaria, l'eredità dell'Olocausto — dopo decenni in cui la cultura letteraria britannica aveva trattato l'umorismo e la gravità come opposti. La sua vittoria al Booker per The Finkler Question è stata accolta come prova che la commedia poteva fare il lavoro che la critica dell'era Leavis riservava alla tragedia, e il suo costante focus sull'identità anglo-ebraica attraverso sedici romanzi gli ha dato un tema che nessun altro importante romanziere britannico della sua generazione ha rivendicato così a fondo. Si tratta di un risultato artistico reale e disciplinato — artigianato comico al servizio di un peso emotivo e storico irrisolto — piuttosto che di un'originalità intellettuale in senso scientifico o filosofico; Jacobson stesso colloca il suo dono nella voce e nel tempismo comico, affinati durante quindici anni di insegnamento dell'inglese prima di potersi mantenere scrivendo. Il controargomento onesto è che la sua reputazione, per gran parte della sua carriera, è stata quella di un romanziere comico di nicchia, un po' all'antica, che lavorava su un filone ristretto — la Manchester ebraica, l'ansia sessuale, la mascolinità che invecchia — la cui vittoria al Booker è arrivata solo dopo ventisette anni di romanzi che non avevano mai attirato quel livello di riconoscimento istituzionale, e il cui giornalismo combattivo ha attirato tante critiche quante lodi.

Eredità

La vittoria di Jacobson al Booker Prize ha resettato il modo in cui la cultura letteraria britannica parlava della narrativa comica, e la sua insistenza decennale sull'identità ebraica inglese come materiale letterario serio — perseguita da Coming from Behind a The Finkler Question e oltre — gli ha dato un posto distinto nella narrativa della sua generazione: lo scrittore che ha fatto una battuta su tutto tranne che sull'argomento che le battute contano.