Honor Blackman: Judo, pelle e parità

Quando i produttori di Agente speciale (The Avengers) ebbero bisogno che la protagonista fosse in grado di cavarsela in una scena di lotta, fu l'attrice stessa a fornire la soluzione: il judo. Honor Blackman aveva trentasette anni, un decennio oltre l'età in cui le prime attrici britanniche avrebbero dovuto aver raggiunto l'apice, e si recò al Budokwai di Londra per imparare a gettare uomini adulti sul pavimento di uno studio. Ottenne la cintura marrone. Nel giro di due anni stava atterrando Sean Connery.

Plaistow, un padre pugile e la moto di una staffetta

Nacque il 22 agosto 1925 nell'East End — a Canning Town secondo alcuni racconti, nel vicino Plaistow secondo altri — da Edith Eliza Stokes e Frederick Blackman, statistico della funzione pubblica e uomo di rigida disciplina che insegnò alla figlia a boxare. La lezione ebbe più effetto di quanto intendesse. A diciassette anni, dopo che lui l'ebbe colpita per essersi truccata, lei gli restituì il colpo e lasciò casa. Suo fratello Ken morì di emorragia cerebrale poco più che trentenne.

Studiò alla Ealing County Grammar School for Girls ed entrò alla Guildhall School of Music and Drama nel 1940, in pieno Blitz. La guerra le diede un lavoro più adatto al suo temperamento rispetto alla formazione: guidava una moto come staffetta per il Ministero dell'Interno. Il suo primo lavoro teatrale professionale fu come sostituta in The Guinea Pig al Criterion.

Starlette della Rank, ruoli piatti

Il suo debutto cinematografico avvenne nel 1947, con un ruolo senza battute in Fame Is the Spur. Era una starlette della Rank, sebbene non — come spesso si ripete — un prodotto della Rank Charm School, e il sistema degli studios trovò per lei poco più di quelli che un necrologista definì senza mezzi termini ruoli "piatti": decorativi, compiacenti, dimenticabili. Apparve al fianco di Dirk Bogarde in Quartetto (1948) e nel dramma sul Titanic Titanic, latitudine 41° nord (A Night to Remember) (1958). Per quindici anni, lo schermo britannico non seppe cosa fare con una donna intelligente con quel look.

Il prezzo privato fu pesante. Aveva sposato un uomo d'affari, Bill Sankey, a vent'anni — un uomo, disse poi, molto simile a suo padre — e il matrimonio crollò dopo che un aborto illegale la ridusse in fin di vita. A ventinove anni subì un esaurimento nervoso, passò quattro settimane in ospedale e cinque anni in terapia.

Cathy Gale e le ragnatele spazzate via

La dottoressa Cathy Gale, interpretata da Blackman in Agente speciale dal 1962 al 1964 per cinquantadue episodi al fianco di Patrick Macnee, era un'antropologa, vedova e combattente — e il combattimento era il punto centrale. Fino ad allora le eroine televisive venivano sempre salvate. Gale no. Vestita in pelle attillata, competeva con gli uomini ad armi pari e vinceva, e la sceneggiatura le permetteva di essere tagliente piuttosto che stridula. Il necrologio su Sight and Sound le attribuì il merito di aver spazzato via "le ragnatele della femminilità sullo schermo britannico", portando "intelligenza naturale e umorismo ironico" a una schiera di donne volitive e indomabili.

Se ne andò quando i copioni iniziarono a ripetersi. A quel punto era una delle attrici più popolari della televisione britannica ed era diventata una star a quasi quarant'anni, cosa che quasi mai accadeva.

Pussy Galore a trentotto anni

Albert R. Broccoli la scelse per Agente 007 - Missione Goldfinger (1964) proprio a causa di Gale. Il suo ragionamento era commerciale e corretto: "I britannici l'adorerebbero perché la conoscevano come la signora Gale; gli americani l'apprezzerebbero perché era così brava". Aveva trentotto anni, molto più delle solite partner del protagonista, e prese lezioni di volo a Biggin Hill per rendere credibile il personaggio della pilota. La mossa di judo che esegue su Bond nel fienile rimane uno dei momenti più carichi della serie: una scena di lotta che fa il lavoro di una scena di seduzione.

Lo stesso anno, lei e Macnee incisero "Kinky Boots", un singolo ironico che affondò senza lasciare traccia e poi, assurdamente, divenne un successo nel 1990. Un titolo degli anni '60 l'aveva già etichettata come "la prima sex symbol della società permissiva", un'espressione che passò i successivi cinquant'anni a smantellare educatamente.

Rifiutarsi di essere una Bond Girl

Il resto fu una lunga, intensa e poco glamour vita professionale del tipo che le attrici caratteriste britanniche si guadagnano invece di ereditare. Interpretò Laura West, una nonna glamour e predatrice, nella commedia dell'ITV The Upper Hand dal 1990 al 1996, e apparve in Doctor Who, Coronation Street, Casualty, Il diario di Bridget Jones e Hotel Babylon. A teatro interpretò Mademoiselle Colombe di Anouilh a settantaquattro anni, una tournée di sei mesi nel West End come Fräulein Schneider in Cabaret a ottantuno anni, e Tennessee Williams; portò in tournée uno spettacolo solista, Dishonourable Ladies, costruito attorno alle donne fatali della storia. Pubblicò un libro nel 1996 con il titolo franco How To Look And Feel Half Your Age For The Rest Of Your Life.

Sposò l'attore Maurice Kaufmann nel 1961; impossibilitati ad avere figli, adottarono Barnaby e Lottie, e divorziarono nel 1975 mentre la sua carriera saliva e la sua cadeva. Successivamente rimase single per scelta. Liberale democratica convinta e repubblicana, rifiutò un CBE nel 2002 per principio e criticò pubblicamente Sean Connery per il suo esilio fiscale. A novant'anni attaccò la "ridicola ossessione" per l'età delle donne nei film di Bond e chiese che le attrici smettessero di essere catalogate come "Bond girls" e fossero invece chiamate donne e attrici. Il suo rimpianto, dichiarato chiaramente, fu che "tutti mi consideravano una bambola glamour. E non mi vennero offerti ruoli classici o Shakespeare, che avrei voluto fare".

Perché Honor è definita un genio

La parola non le si adatta perfettamente, e lei sarebbe stata la prima a dirlo. Blackman non era una virtuosa tecnica del Metodo né una classicista teatrale — non ottenne mai lo Shakespeare che voleva, e sapeva che l'industria l'aveva catalogata presto e permanentemente. Ciò che aveva invece era un istinto insolitamente acuto per ciò di cui un ruolo aveva bisogno e il coraggio di fornirlo lei stessa. Il judo come arma di Cathy Gale fu una sua idea, non di uno scrittore; le lezioni di volo per Pussy Galore furono la sua iniziativa. Questo è giudizio professionale più che intelletto, e consiste in qualcosa di specifico: la capacità di individuare l'unico fatto fisico che renderebbe un personaggio credibile a un pubblico a cui non era mai stata mostrata una donna come lei, e poi acquisire la competenza seriamente invece di fingere.

L'affermazione su di lei, onestamente dichiarata, è storica piuttosto che artistica. Ha operato un cambiamento duraturo in ciò che una donna poteva fare sullo schermo e lo ha fatto a trentasette anni, in un'industria che scartava le donne a trenta, dopo quindici anni di ruoli che un critico poteva solo definire "piatti". Il tempismo comico era veramente buono — la consegna ironica e senza fretta in Agente speciale è più difficile da fare di quanto sembri, e The Upper Hand ha dimostrato che è durato — ma nessuno ha sostenuto seriamente che abbia reinventato la recitazione. Ha reinventato una cosa, in modo decisivo, e poi ha lavorato per altri cinque decenni.

Eredità

Ogni donna armata, competente e non salvata nella televisione britannica discende in una certa misura da Cathy Gale, e la linea corre direttamente da Blackman attraverso Emma Peel fino a tutto ciò che è seguito. Era sopravvissuta a un padre violento, a un aborto quasi fatale, a un esaurimento, a un matrimonio fallito e al cancro al seno nei suoi settant'anni, e faceva ancora sei mesi di Cabaret otto sere a settimana a ottantun anni. Morì a casa sua a Lewes, East Sussex, il 5 aprile 2020, per cause naturali, all'età di novantaquattro anni — dopo aver rifiutato l'onorificenza statale, mantenuto le proprie convinzioni politiche e rifiutato fino alla fine di essere la ragazza di qualcuno.