Onorio: L'imperatore che dormì durante la caduta di Roma

San Girolamo, scrivendo da Betlemme quando la notizia lo raggiunse, la riassunse in cinque parole che sono sopravvissute a ogni atto del regno di quasi trent'anni di Onorio: "la città che aveva preso il mondo intero fu essa stessa presa". Nell'agosto del 410, i Goti di Alarico infransero le mura di Roma e saccheggiarono la capitale per tre giorni — la prima volta che un esercito straniero prendeva la città in ottocento anni. L'imperatore incaricato di difenderla, un uomo che deteneva il titolo di Augusto dall'età di otto anni, è ricordato principalmente per ciò che non fece al riguardo.

Un imperatore bambino nato nella porpora

Onorio nacque a Costantinopoli nel settembre del 384 dall'imperatore Teodosio I e da Elia Flaccilla, e la sua infanzia fu meno un'infanzia che un'installazione cerimoniale in una carica suprema: fu fatto console all'età di due anni e dichiarato Augusto, co-imperatore, a otto. Quando Teodosio morì nel gennaio del 395, Onorio, di dieci anni, ereditò l'intero Impero Romano d'Occidente, mentre suo fratello maggiore Arcadio prese il trono orientale — una divisione dell'impero che si sarebbe rivelata permanente. Nessun bambino di dieci anni governa un impero di fatto, e Onorio non lo fece; il potere effettivo passò a Flavio Stilicone, il generale mezzo vandalo che Teodosio nominò sul letto di morte come tutore di entrambi i suoi figli.

La lunga reggenza di Stilicone

Stilicone governò l'Impero d'Occidente in nome di Onorio per oltre un decennio e si legò alla famiglia imperiale tanto profondamente quanto un suddito poteva fare: aveva già sposato Serena, cugina di Onorio, e intorno al 398 organizzò il matrimonio di Onorio con sua figlia Maria, seguito più tardi, dopo la morte di Maria nel 407, dal matrimonio di Onorio con sua sorella Termanzia. Nonostante l'utilità politica dell'unione, un resoconto registra che Onorio "detestava" la sua prima moglie — un dettaglio che cattura quanto della sua vita fosse organizzato per lui piuttosto che da lui. Durante questi anni, Stilicone tenne la frontiera contro le ripetute incursioni di Goti, Vandali e altri gruppi, e mantenne il flusso vitale delle spedizioni di grano dal Nord Africa per nutrire Roma, funzionando come il vero capo esecutivo dell'impero mentre Onorio ne deteneva il titolo.

L'esecuzione che spezzò l'Occidente

La reggenza finì in catastrofe. Verso il 408, con il fratello co-imperatore di Onorio, Arcadio, morto in Oriente e le truppe romane che si ammutinavano contro diversi dei generali di Stilicone, la posizione di Stilicone crollò. Si arrese a Onorio a Ravenna e fu decapitato il 22 agosto 408, con l'accusa di tradimento — un atto ordinato, in ultima analisi, dall'imperatore che aveva protetto e installato per tredici anni. Fu una decisione che Onorio avrebbe avuto poche possibilità di rimpiangere con calma: con la scomparsa di Stilicone, il generale che non era riuscito a sconfiggere Alarico in campo aperto ma che almeno lo aveva contenuto, non era più lì per contenerlo affatto.

Indecisione sull'orlo del baratro

I negoziati di pace con il re goto Alarico I furono molto vicini al successo intorno al 409, ma crollarono quando Onorio, descritto da un resoconto moderno come indeciso, ritirò la sua approvazione ai termini che la sua corte aveva già elaborato. Fu l'ultima vera possibilità di evitare ciò che seguì. Senza accordo e senza Stilicone, le forze di Alarico marciarono su Roma stessa.

Il sacco di Roma, 410

Nell'agosto del 410, i Visigoti di Alarico infransero le mura di Roma e saccheggiarono la città per tre giorni, depredando una capitale che non era caduta in mano a un esercito straniero dal sacco gallico quasi otto secoli prima. Onorio, al sicuro nella città fortificata di Ravenna durante tutta la crisi, affrontò critiche immediate e durature per la sua passività di fronte alla più grave sconfitta simbolica dell'impero — la stessa passività che, secondo gli storici moderni, definì la sua gestione della crisi dai falliti colloqui di pace del 409 in poi.

Frammentazione e una fine silenziosa

Il sacco non pose fine al regno di Onorio, ma accelerò lo sgretolamento dell'impero occidentale attorno a lui: rivali che rivendicavano il potere imperiale si moltiplicarono in Gallia, Britannia e Hispania negli anni successivi, erodendo ulteriormente l'autorità centrale che Stilicone aveva passato un decennio a difendere. Entrambi i matrimoni di Onorio, con Maria e poi con sua sorella Termanzia, non produssero figli, e morì nell'agosto del 423, ancora imperatore, senza eredi — una fine senza figli per un regno che era iniziato con un impero intatto e terminato presiedendo alla sua irreversibile frammentazione in centri di potere rivali che i suoi stessi generali e usurpatori ora contendevano.

Perché Onorio è chiamato un genio

Non è chiamato così, e le fonti sono insolitamente schiette al riguardo: gli storici moderni lo caratterizzano come "debole, ostinato e mediocre", un sovrano il cui tratto distintivo era la passività piuttosto che qualsiasi forma di distinzione intellettuale o strategica. Non c'è alcuna affermazione nel registro storico che Onorio possedesse intuito, creatività o capacità insolite — tutt'altro: il suo unico atto decisivo di giudizio personale, ordinare l'esecuzione di Stilicone, rimosse l'unica mano competente che guidava l'impero che lui stesso non poteva guidare, e la sua indecisione nei colloqui di pace del 409 aprì probabilmente la strada al sacco di Roma. Se Onorio appartiene a una qualsiasi conversazione sul genio, è solo come un negativo fotografico del concetto — un caso di studio, citato dagli storici che spiegano il declino di Roma, su come la passività catastrofica e la dipendenza dai subordinati al vertice di un impero possano accelerare il collasso di una civiltà, indipendentemente dalla macchina istituzionale che nominalmente funziona ancora sotto di lui. Qualsiasi intelligenza o abilità che abbia plasmato il destino dell'Impero d'Occidente in questo periodo apparteneva a Stilicone, ad Alarico e ai generali e burocrati attorno a Onorio — non all'imperatore stesso.

Eredità

Il regno di Onorio è ricordato oggi meno come una biografia personale che come il punto di svolta della storia romana: il sacco di Roma del 410 infranse il mito dell'inviolabilità della città per i contemporanei in tutto il mondo mediterraneo, e la frattura dell'autorità centrale che seguì la sua esecuzione di Stilicone preparò il terreno per il collasso finale dell'Impero d'Occidente nel 476, poco più di mezzo secolo dopo la sua stessa morte. Gli storici successivi trattano il suo regno di trent'anni meno come una cronaca delle sue decisioni che come uno studio su ciò che accade a un impero quando l'autorità suprema appartiene a un uomo che non ha mai imparato, o non ha mai scelto, di esercitarla — una figura ammonitrice invocata ogni volta che si deve illustrare la differenza tra detenere un titolo e detenere il potere.