Hildur Guðnadóttir: Il violoncello come strumento del terrore

Nell'agosto del 2018 una violoncellista islandese indossò una tuta protettiva e si addentrò nella centrale nucleare di Ignalina in Lituania, insieme al tecnico del suono Chris Watson. Registrarono sale reattori, corridoi, seghe per turbine, il ronzio dei macchinari, pareti e la porta della sala macchine. Non vi fu alcuna orchestra coinvolta né fu scritto alcun tema. «Volevo che la centrale — e le radiazioni — fossero una voce a sé stante», ha dichiarato Guðnadóttir. Il risultato, frutto di sette mesi di lavoro, ha vinto un Grammy, diversi Emmy e un BAFTA, conferendo alla serie HBO Chernobyl il suono di quella che ha definito la morte strisciante.

Una casa in cui tutti suonavano

Hildur Guðnadóttir è nata a Reykjavik nel 1982 in una famiglia in cui tutti suonavano qualcosa. Suo padre è clarinettista, compositore e direttore d'orchestra; sua madre è un soprano. Ha descritto la comunità musicale islandese come «estremamente informale e molto incentrata sulla famiglia», un ambiente abbastanza piccolo da permettere a un bambino di vedere cosa significasse condurre una vita artistica attiva — è cresciuta avendo tra i suoi modelli visibili Vigdís Finnbogadóttir, la presidente del Paese, e Björk.

Ha iniziato a suonare il violoncello a cinque anni. Intorno ai tredici anni suonava già in gruppi musicali, spaziando deliberatamente tra generi diversi: pop da un lato, musica sperimentale e doom metal dall'altro. Questa duplice formazione — lo studio classico degli archi unito al rumore amplificato — rappresenta il dato fondamentale sul suo conto, poiché tutto ciò che ha creato in seguito si colloca nello spazio compreso tra questi due mondi.

Il lungo apprendistato

Ha studiato all'accademia musicale di Reykjavik e all'Accademia delle Arti d'Islanda prima di trasferirsi a Berlino, bilanciando il lavoro con le orchestre classiche di archi e l'elettronica sperimentale con le attività di gruppo. Per anni è stata una collaboratrice piuttosto che un nome di primo piano: ha lavorato in particolare e ripetutamente con il compianto compositore islandese Jóhann Jóhannsson, il cui approccio alla musica cinematografica lenta, tessurale e orchestrale-elettronica rappresentava quanto di più vicino avesse a una tradizione affine.

Il suo materiale unisce fonti acustiche ed elettroniche, attingendo al post-rock islandese e alla musica tradizionale, e suona l'halldorophone — un violoncello elettroacustico basato sul feedback, costruito per sostenere e distorcere ciò che un violoncello lascerebbe normalmente estinguere. I critici descrivono la sua scrittura come pennellate corali pulite applicate su timbri insoliti. Compone quasi costantemente e cattura frammenti sotto forma di memo vocali. «La musica a volte mi sveglia», ha dichiarato. «La registro per far sì che mi lasci in pace».

Ignalina

Chernobyl è la colonna sonora che ha reso visibile il suo metodo. Invece di scrivere temi e applicarli sopra le immagini, Guðnadóttir si è recata alla fonte del soggetto e ha trattato un edificio industriale come un ensemble. Lavorando con Watson, ha plasmato per ogni episodio un proprio paesaggio sonoro a partire dal rumore della centrale stessa, impiegando il riverbero per far sì che suonasse, secondo la sua descrizione, come il canto nelle stanze di una centrale nucleare. All'interno non vi è quasi nulla che un ascoltatore possa canticchiare, e questo è il punto centrale: la partitura non commenta la catastrofe, ma riproduce la consistenza di un ambiente che sta uccidendo silenziosamente chiunque si trovi al suo interno. Ha vinto il Grammy per la miglior colonna sonora per media visivi alla 62ª edizione dei Grammy Awards, oltre a premi Emmy, un BAFTA TV Craft Award e un World Soundtrack Award.

Il violoncello di Arthur Fleck

Joker è arrivato nello stesso periodo e ne ha invertito l'approccio. Laddove Chernobyl partiva da un luogo, Joker partiva da un testo. Guðnadóttir ha letto la sceneggiatura di Todd Phillips e ha composto prima che venisse girato un solo fotogramma, eleggendo il violoncello a voce interiore del personaggio. «La storia è il viaggio di un uomo che cerca di comprendere il proprio passato», ha affermato, e voleva «entrare nella sua testa». Quando è arrivato il tema principale, lo ha descritto come «quasi come essere colpiti da un fulmine nel petto» — «il legame fisico più forte che abbia mai provato tra una sceneggiatura e la musica».

Poi è accaduto qualcosa di raro. Poiché la musica esisteva prima delle riprese, i suoi brani sono stati fatti ascoltare sul set durante la lavorazione. Ha osservato gli attori reagire alla colonna sonora in tempo reale, definendo l'esperienza uno dei momenti di collaborazione più belli della sua carriera. La sequenza del bagno — non presente nella sceneggiatura originale — è diventata il perno del film, con Joaquin Phoenix che improvvisa una danza quasi coreografica al suono del suo violoncello. La sua musica non è stata sovrapposta alla performance; la performance è stata costruita sopra di essa. Come ha osservato un'analisi del film, il suo lavoro ha modificato la regia di Phillips e l'interpretazione di Phoenix.

Joker le è valso il Golden Globe, il Critics' Choice Award e l'Oscar per la migliore colonna sonora originale. È stata la prima compositrice solista a vincere il Golden Globe in questa categoria e la prima persona islandese a vincere un Oscar.

Dopo il premio

Ha continuato a lavorare nel cinema — tra cui Tár nel 2022 — ampliando al contempo i propri orizzonti. Ha scritto The Fact of the Matter, un brano commissionato per un concerto della BBC nel 2022, ha musicato il videogioco Battlefield 2042 insieme al marito, il produttore Sam Slater, e ha pubblicato Where to From, il suo primo album solista dopo un decennio. Dopo circa diciassette anni trascorsi a comporre per il cinema, si è gradualmente allontanata dai grandi progetti cinematografici per concentrarsi su commissioni per ensemble, esibizioni da solista e registrazioni personali.

Alla domanda su cosa fossero cambiati i premi, ha dato una risposta tipicamente priva di sentimentalismi: «Dimostra che forse sai quello che fai e che si dovrebbe avere fiducia nei progetti che decidi di intraprendere».

Perché Hildur è definita un genio

La facoltà specifica qui in gioco non è l'invenzione melodica, e fingere il contrario non le rende alcun favore. Si tratta di una decisione compositiva presa prima che esista alcuna nota: la scelta di ciò di cui sarà fatta la musica. La maggior parte dei compositori cinematografici inizia con gli strumenti e li applica a un'immagine. Guðnadóttir inizia chiedendosi quale sia il suono del soggetto, e va a cercarlo. Per Chernobyl ciò ha significato una sala reattori dismessa in Lituania e nessun tema musicale. Per Joker ha significato leggere una sceneggiatura a freddo e trovare una singola linea di violoncello prima che vi fosse alcun footage da accompagnare — il che, poiché i brani venivano poi suonati sul set, l'ha resa la prima autrice della performance anziché la sua ultima commentatrice. Tale inversione dell'ordine consueto costituisce la tesi fondamentale a suo favore, ed è verificabile: la sua musica ha modificato in modo dimostrabile la regia e la recitazione del film.

La tesi contraria è legittima e merita di essere menzionata. Quasi tutta la sua acclamata produzione è arte applicata, realizzata su commissione all'interno di progetti altrui, e gran parte di essa è stata creata con dei collaboratori — Chris Watson per Chernobyl, Sam Slater per la colonna sonora del videogioco —, per cui attribuirla a una sola mente appiattisce la realtà. Come compositrice da concerto possiede un catalogo esiguo secondo gli standard del termine «genio», e il suo linguaggio armonico è deliberatamente scarno anziché complesso. I suoi debiti più profondi, nei confronti di Jóhannsson e della tradizione di sound art del field recording, sono aspetti che non nasconde. Ciò che possiede è un istinto insolitamente affidabile per il materiale giusto, e il coraggio di costruire un'intera colonna sonora su di esso e nient'altro. Questo è artigianato di altissimo livello, eseguito con una disciplina insolita — il che costituisce una descrizione più accurata rispetto a genio, ed è qualcosa di più raro di quanto la parola suggerisca.

Eredità

In due anni Guðnadóttir è diventata la compositrice cinematografica più premiata della sua generazione e, cosa ben più rilevante, ha ridefinito la descrizione del ruolo. Le sue colonne sonore hanno reso normale sostenere che la musica di un film possa precedere le sue immagini e plasmarle. Il violoncello, uno strumento con tre secoli di repertorio consolidato alle spalle, porta ora con sé la sua associazione: non il calore, bensì il suono di qualcosa che si guasta lentamente.