Herbert Westren Turnbull: Quattordici vie sul Maiden Rock

Nel 1932, rovistando nella biblioteca di St Andrews, un professore di matematica trovò lettere che John Collins aveva scritto a James Gregory due secoli e mezzo prima. Ciò che rivelarono fu che Gregory aveva fatto scoperte notevoli nel calcolo e nella teoria dei numeri senza averne mai pubblicato una parola. Herbert Westren Turnbull trascorse gran parte del resto della sua vita a leggere tali lettere — e nel frattempo insegnò ai suoi studenti a scalare le scogliere marine.

Il figlio dell'ispettore

Turnbull nacque il 31 agosto 1885 a Tettenhall, Wolverhampton, il maggiore di sei figli. Suo padre, William Peveril Turnbull, era uno degli ispettori scolastici di Sua Maestà e un uomo con genuini interessi matematici, e l'entusiasmo fu trasmesso direttamente. Herbert frequentò la Sheffield Grammar School e poi il Trinity College di Cambridge, dove si classificò Second Wrangler nel Mathematical Tripos e vinse lo Smith's Prize nel 1909.

Second Wrangler era, nella Cambridge di quell'epoca, un risultato nazionale — e anche, per sempre, un promemoria che qualcun altro era stato il primo.

Una carriera che ha preso la strada lunga

Ciò che seguì non fu la salita agevole che il Tripos solitamente garantiva. Turnbull insegnò al St Catharine's College di Cambridge nel 1909, si trasferì a Liverpool per il 1910-11 e poi andò a Hong Kong. Dal 1911 al 1915 fu maestro al St Stephen's College e direttore del dormitorio universitario locale, dando lezioni di matematica come attività secondaria. Sposò Ella Drummond Williamson nel 1911; ebbero una figlia.

Tornato in Inghilterra, insegnò matematica alla Repton School dal 1915 al 1918 e poi lavorò come ispettore scolastico, seguendo il mestiere di suo padre, fino al 1921. Detenne la Fereday Fellowship al St John's College di Oxford dal 1919.

Poi, nel 1921, fu nominato Regius Professor di Matematica all'Università di St Andrews — una cattedra che avrebbe ricoperto per ventinove anni.

L'ultimo degli algebristi classici

Turnbull era, secondo l'espressione della London Mathematical Society, "un matematico della scuola classica". Il suo soggetto era la teoria degli invarianti, e specificamente il calcolo simbolico di Clebsch e Aronhold, che amava con un entusiasmo che non si è mai affievolito.

Il problema era il tempismo. Il suo approccio, come disse un valutatore, era "concreto e formale nel senso che cercava di risolvere i problemi attraverso un formalismo efficace piuttosto che attraverso un'analisi concettuale" — e durante gli anni '20 la moda in algebra virò bruscamente verso i metodi concettuali e strutturali che il suo formalismo non era. Il verdetto dei suoi colleghi fu schietto e un po' triste: "il suo lavoro originale sugli invarianti non ricevette il riconoscimento che avrebbe trovato due decenni prima".

Ebbe più fortuna come divulgatore. The Theory of Determinants, Matrices, and Invariants (1928) fu giudicato uno dei libri di testo più leggibili sui suoi argomenti, e Turnbull merita un credito specifico per aver introdotto la teoria delle matrici nel curriculum universitario britannico in un momento in cui non veniva quasi mai insegnata. Theory of Equations seguì nel 1939, e nel 1945 An Introduction to the Theory of Canonical Matrices, scritto con A. C. Aitken.

Newton, Gregory e la svolta dello storico

L'altro dono di Turnbull era la storia della sua materia, e qui era in anticipo sui tempi piuttosto che in ritardo. The Great Mathematicians (1929) espose il suo scopo esattamente: "Ho cercato di mostrare come pensa un matematico, come la sua immaginazione, così come la sua ragione, lo porti a nuovi aspetti della verità". La scoperta di Gregory del 1932 alimentò il James Gregory Tercentenary Volume del 1938. The Mathematical Discoveries of Newton apparve nel 1945.

Dopo il pensionamento nel 1950, intraprese il lavoro più grande della sua vita: curare The Correspondence of Isaac Newton per la Royal Society. Completò i primi volumi di quella che divenne un'edizione in sette volumi prima della sua morte — la base di tutto ciò che la ricerca moderna sa su come Newton discutesse realmente con i suoi contemporanei.

La corda e il pianoforte

Turnbull era un pianista esperto che suonava in orchestre da camera; lui ed Ella eseguivano duetti per due pianoforti descritti come "altamente musicali e squisitamente armonizzati", e la loro casa era aperta a un flusso costante di studenti e amici.

Era anche un serio alpinista — membro dell'Alpine Club che effettuava ascensioni senza guida, presidente dello Scottish Mountaineering Club dal 1948 al 1950, e l'uomo che tracciò quattordici percorsi distinti sul Maiden Rock vicino a St Andrews. Insegnava arrampicata su quelle scogliere locali agli stessi studenti a cui insegnava le matrici, il che dice qualcosa sul tipo di professore che era.

Perché Herbert è chiamato genio

Il caso, presentato onestamente, non riguarda la potenza bruta. Turnbull era Second Wrangler e vincitore dello Smith's Prize — formidabile, ma non singolare. Il suo programma di ricerca fu superato; il necrologio della LMS lo dice direttamente.

Ciò che aveva era un dono più raro e specifico: poteva leggere la matematica come un atto umano. Dove la maggior parte dei matematici vede una dimostrazione finita, Turnbull vedeva la mente che aveva brancolato verso di essa, e poteva ricostruire quel brancolare da frammenti — il che gli permise di guardare lettere di trecento anni fa in una biblioteca scozzese e riconoscere calcoli inediti. L'obiettivo dichiarato di The Great Mathematicians, mostrare come l'immaginazione e la ragione portino a nuove verità, è una tesi intellettuale genuina, e lo rese una delle persone che trasformarono la storia della matematica da aneddoto a disciplina accademica. L'edizione di Newton ne è la prova: richiedeva una padronanza simultanea della matematica, della calligrafia e della personalità del XVII secolo.

Il contro-argomento onesto è che nessun teorema porta il suo nome e nessun suo risultato ha cambiato la direzione dell'algebra. È stato un grande insegnante, un grande editore e un grande storico che è stato anche un ricercatore originale solo buono — e gran parte di ciò che ammiriamo è artigianato e resistenza piuttosto che genialità. Walter Ledermann, che lo conosceva, cercò altre parole: "gentilezza e pazienza inesauribili". Un altro collega disse semplicemente "era un uomo adorabile". Questo è ciò che testimoniano le persone che hanno lavorato al suo fianco, e sarebbe disonesto negarlo.

Eredità

Turnbull fu eletto alla Royal Society of Edinburgh nel 1922 e alla Royal Society nel 1932, e vinse la Keith Medal della RSE e il Gunning Victoria Jubilee Prize. Fu tre volte presidente della Edinburgh Mathematical Society — nel 1926, 1933 e 1950 — e fu nominato membro onorario nel 1954.

Morì il 4 maggio 1961 a Grasmere, nel Lake District, tra le colline. Nelle sue lezioni aveva insistito, come registra il necrologio della LMS, "che nessun gergo matematico fosse permesso di rovinare la purezza della prosa inglese". La corrispondenza di Newton, completata da altri, rimane l'edizione standard. Entrambi sono la stessa eredità, vista da angolazioni diverse: la convinzione che la matematica sia scritta da persone, per le persone, e dovrebbe essere letta in quel modo.